新房子交付时已经过简单装修。
帐篷避难，30多人睡大通铺 地震带来的慌乱、无助还没有散去，一个更现实的问题摆在了刘海清一家的面前：家没有了，到哪里去安身？
活动板房还没有建好，距离北川最近的开阔地带——绵阳市区成了绝大多数北川人的选择。九州体育馆，成了收容北川人的集中地，从2008年5月13日开始，一群群蓬头垢面、衣衫褴褛的北川人开始陆续来到这个被北川人称为“难民营”的地方。
十年前，刘海清一家在绵阳市郊建有一处房子，震后这处房子就成了刘海清一家人的避难所。最开始，余震不断，没有人敢住到房子里，刘海清他们就在家门口附近的一处空地支起了4个大帐篷，帐篷连在一起，下面铺上薄木板防潮，亲戚、朋友们都来投奔，帐篷一下子住了30多人。虽然睡的是大通铺，但相比住在九州体育馆的北川人，这里已经算“豪华”了。
所有的加油站都加不了油，刘海清一家和亲戚朋友的轿车寸步难行，只能当成遮风挡雨的工具。刘海清是政府干部，他必须每天在岗 ，很少回绵阳的帐篷里住，李兰已提前办理内退，就负责照料在帐篷里避难的亲戚朋友。每天早晚，李兰会熬上一大锅粥，给亲朋们每人发只碗，大家就蹲在帐篷里喝粥。震后的前段时间供应紧张，家里以前存的腊肉、咸菜等，就成了所有人的美味佳肴。
绵阳大街上出租车很少，2008年5月14日，刘航花了很长时间才拦下一辆出租车，到“难民营”去打听奶奶的消息，但没有任何结果。
当天，刘海清回到了绵阳的帐篷里，还带了一个小女孩回来避难。她是从一个中学的废墟中挖出来的，被埋五十多个小时后奇迹生还。小女孩说，他们这个教室里只有三个人活着，有几个同学在等待救援的过程中被饿死渴死闷死，有一个同学更惨，闷得受不了自己撞桌子死了。
震后庆生，乡愁那头是废墟 2008年5月17日，刘家的大帐篷里有了震后的第一次聚会。一个被刘航唤作谢叔的人住进了大帐篷，这天也是谢叔的生日。谢叔和他爱人赵阿姨是刘海清、李兰夫妇最好的朋友，不幸的是，赵阿姨已被证实在地震中丧生。
那天，李兰买了些卤菜，刘航从家里提了瓶红酒，给谢叔庆生。这次庆生，成了真正的“庆生”，庆祝大家的大难不死。晚饭是地震后从来没有过的丰盛，但酒喝完了，筷子很多人都没动。每个人都在讲述地震，讲起来就没有别人插话的机会。
这段时间，刘航在天南海北的同学都给她打电话，她们问刘航需要什么他们给寄过来。刘航就说需要一些驱蚊药水、旧衣服。各地的同学纷纷张罗寄东西，他们到邮局的时候才发现不能寄给私人，只能寄给红十字会统一分发。他们又提出给刘航捐款，被刘航拒绝了，他们很坚持，刘航更坚持。那些天 ，刘航和住在帐篷里的朋友们每天都收获着感动，刘航也告诉自己，一定要珍惜每一个朋友，那些失去的朋友已经失去了，但身边的一定要珍惜。
刘航最好的朋友王萍，是刘航很大的牵挂。地震发生后，王萍6岁的女儿和妈妈全部被埋在废墟下，生不见人，死不见尸。为了压制随时可能崩溃的情感，王萍匆匆随所在单位北川县防疫站深入震区救灾。
那一段时间，刘航将北川从前的美丽画面贴到了自己的qq网络空间里。
她还在日志里改写了余光中的《乡愁》，最后一句是“现在 ，乡愁是一片残缺的废墟，我在这头，北川在那头……”
北川是根，现在没有根了 在大地震整整过去一百天的那一天，北川老县城对外开放，刘航想回去，被丈夫周云拦着，说不安全，终未能成行。
当天晚上，绵阳也出现了大风。刘航失眠了。想到北川，泪水就开始泛滥。刘航的母亲李兰是地道的羌族人，她跟着刘航参军的父亲四处奔波，成都、无锡等地一住都是好几年，最后终于在北川落脚。而如今，家被毁了，那种漂泊的感觉让刘海清再次凉到心底。
李兰总是想起从前在北川的平静生活。地震前，每天傍晚吃了晚饭后，他都要和丈夫刘海清一起环绕北川县城走上一个多小时，多少年来雷打不动。而饭后散步也是大多数北川人的习惯，甚至中午午饭后都有成群的人在大街上溜达。北川地处大山的怀抱中，冬暖夏凉，这里山清水秀，民风淳朴，李兰每次在街上买菜或买其他东西，没有时间拿回家，只要让买菜的人帮她把菜直接放到家门口的小卖部就行了，下班的时候，买好的菜准在那里，菜钱见面的时候再给。
北川是根，可现在大家没有根了。
