他们有过一个儿子，名字叫“盛盛”，取的是“茂盛、旺盛”之意。2003年，20岁的盛盛在读大二时，因脑血管畸形在医院里昏迷了八天八夜，经抢救无效去世。
自此，为人父母的他们再体会不到幸福、快乐 、希望。他们想要远离原来的生活，搬出原来的房子，却又小心地把儿子小时的玩具、照片放在一个箱子里。他们总觉得要留着一些东西，把孩子抓住，但从来没有勇气去动它。
9年的生活，到处都是这样的矛盾——想逃，却逃不掉。他们说，等到闭上眼那天 ，这事儿才算过去。
抢不回来的儿子
与死神抗争八天八夜，20岁的儿子没留下一句话，就这么去了。那一年，林佑49岁，邵华47岁。
2003年4月23日，青岛四方区居民林佑的人生来了一个急转弯。
那天下午，林佑还在单位上班，接到学校老师打来的电话。对方有些着急地告诉他，“你们儿子在宿舍里突然晕倒了，家长最好赶紧来天津。”听到这个消息，林佑的胳膊悬在半空，木了。
在儿子盛盛身上，林佑找不到任何有关身体虚弱昏迷不醒的踪迹。
当年，林佑的父亲特意为孙子取了带“盛”的名字，取“茂盛、旺盛”之意。要知道，像其他男生一样，林盛同样热爱篮球等体育运动。1983年出生的他，在不到20岁时，个子就蹿到了一米八。
这是林盛在天津读大学的第二年。不久前，一家三口刚刚搬进了拆迁改造后分得的新家。夫妻俩甚至已经盘算着，将额外分到的那处住房留给他们唯一的孩子做婚房。
熟悉林佑夫妻俩的，都知道他们疼儿子。儿子爱看书，每个儿童节林佑都要给儿子买几本书。他甚至还专门找人为儿子刻了一枚藏书章。每次买回书来，他都要和儿子一起写上购书的时间和地点，再小心翼翼地盖上藏书章。
妻子邵华则是家庭总管。一天三顿饭，顿顿不重样，都是孩子爱吃的。
她擅长精打细算，知道早市上的弯黄瓜便宜几毛钱，但同样新鲜。有时候，她宁愿多走几站路，省下几块钱。她知道，儿子买名牌衣服、上大学、结婚，样样需要钱。
得到消息后，夫妻俩赶紧买火车票订机票，但时间统统来不及。索性，林佑的弟弟开车连夜带他们往天津赶。八个小时后，到达医院已是凌晨两点。看着昔日生龙活虎的儿子躺在病床上，始终处于昏迷状态，夫妻俩揪心地疼。
“就像一个苹果，从里边烂了。难治。”他们恨不得给医生下跪，但大夫告诉他俩，盛盛得的是一种先天性脑血管畸形的病症，病灶就在脑干上。得这种病的，男孩子居多，一般会在30岁之前发作。发病之前不会有任何症状，一旦发作后果不堪设想。
但他们拼死也要让儿子活过来。救护车一路鸣响，他们陪着昏迷的儿子，转到了条件较好的天津环湖医院。
儿子被推进重症监护室，里面的器材都叫不上名字。没有地儿睡觉，他们就找了几块包装箱纸壳，整日靠在门口，眼巴巴地瞅着机器上头的指标，一心想着能变得正常点儿。
但结果就是一天不如一天。
“20多年了我们没对不起他的地方，到最后不能再对不起他。”林佑的妻子邵华给丈夫打气，一定要咬牙挺住。吃不下饭，他们就买了牛奶来当水喝，硬让自己“灌进去”。否则，“当爹当妈的躺下了，谁来照顾孩子？”
与死神抗争了八天八夜，他们最终没能抢回儿子。儿子也没留下一句话，就这么去了。那一年，林佑49岁，邵华47岁。
处理完儿子后事，他们坐飞机回青岛。人生中第一次坐飞机，他们抱回了孩子的骨灰盒。
到过年就“逃”出去
“没生过孩子的，不知道父母对孩子的感情 。孩子在国外，过年过节时也能打个电话。唯独我们这种人，什么也等不来。”
到家那天，一进门，屋子里堆满了亲戚从天津帮忙拉回来的行李。“大一送他上学时一样样买的，现在一样样带回来。”没人能体会到夫妻俩当时的绝望与凄凉。
那台儿子上学时自己组装的台式电脑，也被带了回来。夫妻俩让亲戚帮着开了机。因为不会操作，常无意间打开一些课件和照片。看着突然蹦出来的那个名字或那张熟悉的面孔，他们有一种难以承受的痛苦。
他们明白，这些东西留在身边，对自己总是一个折磨，就把能处理的尽量都处理了。
但回过头来，他们又想留下个念想，把孩子抓住。他们把孩子的玩具、照片单独放在一个箱子里。自始至终，却从来没有勇气再去打开它。
他们总是这样纠结着，矛盾着。既想一天天把日子过下去，却又过不好。
但总不能一直窝在家里。两个月之后，夫妻俩重新回到单位上班，以分散自己的精力。
他们每天都希望听到加班的消息，就怕回到那个空荡荡的家。
开始的那几年，原本精打细算过日子的邵华，也不管家里的一摊子事儿了。她时不时就会哭一场。最难熬的那段日子 ，夫妻俩给儿子写了几本笔记，诉说自己心里的悲苦。
他们在家里给儿子供了个香炉，每个月的初一、十五都给孩子上香。等到儿子生日、清明、忌日时，夫妻俩总是不自觉地去墓地看看儿子。他们把笔记烧给儿子看，也把儿子的大学课本烧了，“让他继续学”。
他们念叨着，一年这么多天，父亲节，母亲节……怎么现在的节日越来越多。
“没生过孩子的，不知道父母对孩子的感情是怎么回事。孩子在国外虽远在天边，总归有个念想，等到过年过节时再远也能打个电话。唯独我们这种人，什么也等不来。”
“别的假期还好，一两天就过去了。”最让他们难熬的是春节那几天。
