别人过年是全家团圆，他们一到春节，受不了周围热闹的氛围，就想着“逃出去”。
“老想大年三十那天走，但很少有这样的旅游团，只能大年初一走。大年三十包几个饺子，给孩子点根香，这年就算过去了。”林佑说，那时他们对钱也没了概念。旅行社要多少就给多少，“只要能保证正常出发就行”。
旅途中，他们不爱凑群，也凑不了群。因为目的不一样，“人家是出去旅游享受，我们是出去逃避。”
有一年，他们报了一个去香港的旅游团，坐飞机两三天就能回来。他们觉得时间太短了，就改成另一个坐火车的团。“哪管舒适不舒适，火车不是慢嘛，就想把时间拉长了，能让自己在外面的时间长一些。”回到青岛时，往往已经是大年初五、初六了，过年的气氛淡了些，他们的心里轻松些。
有时候订机票，邵华对林佑说，“坐飞机咱也不用买什么保险，出个事就这样完了也好。”
林佑宽慰她，“这保险咱们得买。家里的兄弟姐妹对咱们挺好，来给咱们收尸还得有个费用呢。”
自从儿子去世后，连续6年春节，林佑和妻子，都要背着包躲出去。
真闭上眼，这事才算过去
“将来我们俩有一个不行的话，先把孩子和另一个的骨灰撒大海里。不能给兄弟姐妹添麻烦。”
4年前，林佑和妻子把原来的房子卖了，搬进了留给儿子做婚房的房子里，“留着也没有什么意义了”。别人搬进新家放鞭炮，但在他们眼里，这算不上“乔迁新居”，更是一种对原来生活环境的逃离。
就这样，不声不响地，他们住了进来。
失子之痛，让夫妻俩彼此多了一份同情。他们鼓励对方，要变得勇敢一些。
2004年，邵华到了退休的年龄。单位领导怕她一个人在家乱想，让她在单位里又干了两年。邵华知道领导的好意，但也清楚自己不能一直在单位干下去，总有回到家中面对现实的一天。
2006年从单位退休之后，邵华有了大把的空闲。她试着用儿子留下的那台电脑打发时间。但她甚至搞不清先开显示器还是先开主机，“儿子是学网络编程的，他在该多好！”
50岁的她从初步的开机、关机学起，在请教了侄子或外甥每个具体步骤后，就记在一个专门的本子上。
现在，她学会了上网聊天，还学会了网上购物。家里的花架等小物什都是从网上买来的。
她还网购了《心理调节术》、《快乐从心出发》等书。
尽管亲戚朋友们从不主动提起“孩子”这件事儿 ，但他们知道，除非自己勇敢些，否则真没办法和人正常交流。于是，面对好朋友，他们会主动问起对方的孩子，看上去没有什么不自然。遇到好朋友的孙子孙女，他们也会主动上前抱一抱。
他们觉得不能太自私，不能把自己的悲伤强加给别人。从去年春节开始，他们改变了出去旅行的计划，重新回到八十多岁的父母身边，与一家人过个团圆年。“老人也不会对我们提要求，但能看出老人见到我们很高兴。”
但他们知道，心底里的矛盾和纠结自始至终都在。
听到别人夸她家收拾得干净，邵华心里酸楚，“我还希望有个孙女孙子来捣捣乱，在墙上胡涂乱画些什么。”同事、朋友的孩子结婚，夫妻俩也替别人家高兴，红包照给，但没有去过一次。即使是亲外甥结婚，他们也没去。“没办法，心里这槛过不去。”
林佑有一双巧手，是一个讲究生活舒适度的男人。他照着厨房角落的尺寸，打了两三个柜子。为了方便妻子摆放物件，他在每个案板上都加了一个把手。他会跟妻子唠叨，“儿子有个小家的话，给他们收拾收拾多带劲儿。”
林佑爱收集外国钱币。每枚硬币都用订书针钉在纸片上，写好名称。但现在，他觉得不管搞什么名堂，没有了明确的服务对象，一切都是虚的，“纯粹就是打发时间——你收集了留给谁？”
不久前，他看到同事给孙子做了个弹弓，觉得好玩，就自己也做一个。做完了，他突然问自己：“人家做给孙子玩，你做给谁呢？”
“对门邻居和我们一块搬进来时，儿子还没结婚。现在人家孙女都好几岁了。”邵华说，生活的细节都时时刻刻刺激自己。就连给侄子做一个鸡蛋饼，也让她想起往事——这也是儿子非常喜欢吃的东西。
不管怎么调整，9年多了，他们没有一天能把孩子忘了。有人告诉他，9年就是一个“大坟”，不要像以前那样经常去墓地打扰孩子 。“不去，也永远都在心里，哪能忘得了。”林佑说，“这就是自己的命运。摊上了，你就得认。等到真要闭上眼那天，这个事儿才算过去了。”
未来的生活虽没有目标，他们却早已盘算好一件事——“将来我们俩有一个不行的话，先把孩子和另一个的骨灰撒大海里。不能给兄弟姐妹添麻烦。”
文/图 本报记者 朱艳丽(应受访对象要求，文中林佑、邵华均为化名) （来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 林永丽]
版权稿件，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
