上:被分到陕西省信访局见习的同学们在见习期结束后,与同事们合影留念。(左四为李星) 左下:在陕西省发改委见习的一个月,颠覆了曹阳对于公务员的印象。 右下:陕西省省长赵正永为大学生们颁发了见习证书(左为高健雪)
从曹阳的家到陕西省政府所在的新城大院,步行不过十分钟。这位西北大学的大四女生曾经无数次路过这个神秘的院子,却从来不知道里面的人在做什么。
大学的最后一个暑假,她终于有机会走进这个神秘的地方。短短一个月,在这个院子里经历的一切迅速颠覆了她十几年积累起来的对政府和公务员的想象——原来公务员也会像那些普通的小职员一样没完没了地加班,原来政府的办公环境也可以像某个小公司一样“恶劣”。
今年暑假,陕西省政府公开邀请50名在校大学生进入省政府13个部门进行为期一个月的见习。作为国内第一批走进省级政府见习的学生,他们以自己的所见所闻将原本十分神秘的政府办公细节变成了公共记忆。而由此建立起来的大学生假期见习制度,成为陕西省政府为增加政府工作透明度所做出的一次有益尝试。同时,也为全国公务员系统政务公开提供了一个参考样本。
1
“新城大院(陕西省政府所在地),谁不想进去看看?”
从7月16日到8月16日,这一个月,曹阳的主要活动空间是“大院”。她口中的大院,是西安人熟知但又不熟悉的“新城大院”——陕西省政府所在地。
在陕西省发改委见习一个月后,这个西北大学的女生已经习惯说“我们委”了。而这50名见习学生对于“大院”的认同之快,甚至超出了他们自己的预料。譬如,在陕西省食品药品监督管理局见习的西北农林科技大学学生高健雪,谈到见习单位时必然是“我们局”。在省办公厅见习的任冯刚言必称“我们厅”。这样的例子,不胜枚举。
这次见习,是省政府办公厅直接把名额分到各个学校,再由学校推荐学生 。各个学校推荐方式不一样,有的要面试,有的只是进行了简历筛选。但入选的50名学生的特点十分一致:品学兼优、学生干部。
各个部门的作息时间都差不多,“朝八晚六”,中午有三个小时的休息时间。
上班第一天,高健雪七点半就到了单位。那时,楼里只有打扫卫生的阿姨。她等到八点,人事处的老师才来。鉴于她早到的优秀习惯,她见习的食品安全处放心地把钥匙交给了她,让她每天早上来开门。
任冯刚那天特意打扮了一番:白衬衣、黑裤子加皮鞋。一个月里,他几乎都是这样典型的公务员打扮。“不能像学生一样,得正式点。”
在信访局见习的西北大学学生李星那天六点多就起床了,她特意穿了长裤衬衣,“我问了一下,办公厅的老师说最好穿带领的衣服。”但当李星见到西北工业大学的四名学生时,她感觉自己“弱爆了”。三女一男走方队似地穿着整齐的西服就来上班了,问起她们才得知是她们学校让统一穿的。
他们热情参与这次见习的主要原因很一致:就想看看神秘的“大院”里面什么样。“新城大院,谁不想进去看看?”曹阳说。
2
“很多时候中午回到单位,我们在路边随便一个拉面馆就能解决午饭问题,包括处长之类的领导在内。”
在正式走进“大院”之前,曹阳对于“大院”里公务员的认识还和大多数人一样。“说句不该说的话,以前觉得他们都比较闲,说话办事都比较官。”
高健雪甚至用了一句流行的顺口溜来形容:一杯茶,一支烟,一张报纸看半天。
可真正去发改委报到的时候,曹阳着实吃了一惊。曹阳被分到了社会处,呈现在她面前的是与其响亮名头极不相称的办公环境:不到十平米的房间里摆了四张办公桌和一个沙发,人在里面活动得小心翼翼,一不小心就可能碰到点什么。
前两天,曹阳甚至没有办公的地方,只能在沙发上坐着。“后来,处里的四位老师每人轮流休一周,我这才有了办公桌。”曹阳并不是最惨的,在法制办见习的一位同学整个见习期都是在沙发上度过的,为此,他改编了马丁·路德·金的《我有一个梦想》贴到他们的QQ群里,开篇即是:“我有一个梦想,希望有一天我能有一张办公桌。”
机关里的人际关系,也不像她之前所想象的那般复杂和等级森严。
让曹阳感到无比温暖的一幕出现在上班的第六天,曹阳因身体不舒服跟处长请了假,但她的同事不知道。“结果九点多,处里的四位老师每人都给我打来了电话。”
在高健雪看来,他们处的一位副处长一点官架子都没有。他以前用的是一个山寨手机,“声音大,打起电话来比较方便”,可能是因为出去没面子,这位处长换了一部安卓系统的智能手机。但他不怎么会用,每次遇到问题的时候就跑到高健雪的办公室,“小高小高地叫着,很谦虚地向我请教。”
任冯刚说 ,他们处跟着省长出去,能中午赶回来就尽量回来。“很多时候中午回到单位,我们在路边随便一个拉面馆就能解决午饭问题,包括处长之类的领导在内。”
3
任冯刚几乎没有见过同事们在七点之前走出大院,更“正常”的下班时间是晚上九点。
当任冯刚踏进省办公厅综合一处的办公室时,里面摆着的一张床让他觉得有点奇怪。当天,综合一处的同事们就用行动告诉了他这张床的用途:晚上通宵加班时睡觉用。
“加班?”任冯刚以前总认为,这个词语和公务员是两条平行线。但见习的第一天,他的这个想法就发生了一百八十度大转弯。任冯刚所见习的省政府办公厅综合一处专门为陕西省长赵正永服务,用任冯刚的话说,就是“省长的智囊团”。那天,他的三个同事正在准备七月底省长一个重要会议材料。他们三个人连续通宵了三个晚上,才把这篇一万字左右的初稿写了出来。
“我当时就被震撼到了。”任冯刚后来也慢慢习惯了这种加班的氛围,按照规定,他们的下班时间是晚上六点,可是,他几乎没有见过同事们在七点之前走出大院,更“正常”的下班时间是晚上九点。通宵对于他们而言,简直是家常便饭。
曹阳所在的发改委,加班同样是常态。和曹阳一块到发改委见习的同学,为了尽快赶出一份吕梁山区的规划,加班到凌晨一点才走,后来处长开车把他送回了家。
曹阳笑言,这一个月使得她对公务员的认识大为改观。
“他们用EXCEL(电子表格)的功夫简直神了。”曹阳的专业是信息管理,她自认为自己的计算机水平还算可以,“应该比那些年纪比我大的人好一些吧!”
可当同事把页面调出来的时候,她情不自禁地“哇塞”了一声。“同事把四张表格放在一起,一个表格的数据发生变化,另外三个就随之发生变化。我看了看,就知道自己不会。”曹阳告诉记者,这个操作要用到函数,还需要编一段程序。这种操作方法,曹阳用了一个星期才学会。