■破烂王老任捡破烂10年，供出三个大学生
与老任的第一次见面，是在宁夏路大润发旁一居民楼入口处，那是一个大雪纷飞的下午，老任穿着藏蓝色棉衣棉裤抄着手在寒风中来回跺着脚。居民路过时都会跟他点头打个招呼。“我大部分时间都是在这一带转悠，周围的居民几乎都认识我。”老任笑着说，“大城市的人就是素质高，穿得再好，长得再漂亮，都不嫌弃咱。”
这位来自沂水农村的老汉，孤身一人在青岛拾荒已经10个年头了。
“我今年60岁了，叫任西昆(音)。”老任以很快的语速说出了自己的名字，记者仔细听了几次都没有听清，老任不好意思地重复道，“任是任务的任，西是西瓜的西，昆是哪个昆我也不知道，身份证放在老家没带出来。”老任来自沂水道托镇，从小到大没念过一天书。
“我有老伴，我们俩有一个闺女，两个儿子，都是大学生！”说到自己的孩子时，老任的音量明显提高了，身板也不自觉地挺了挺。
10年前，大女儿考上了黄岛一所大学，这让老任在村里风光了好一阵子，但临近开学，一家人开始犯了愁。“我们那里都是丘陵耕地，土地收成不能跟平原比，忙活一年一亩地也就能收入千数块钱，我们家一共两亩多地，你算算能攒下多少钱。”老任说，为了能让好不容易考上大学的闺女顺利入学，他决定走出农村，到大城市闯一闯。
初来青岛时，老任曾到工地推过砖、拉过沙、干过装卸工，但当时已经年过半百的他觉得力不从心，于是开始把注意力转向了稍微轻快点的收破烂行当。每天早上6点出门，晚上6点收摊回去，全月无休的状态下一个月纯收入有一千四五百元，加上大女儿在学校里勤工俭学，供养大女儿压力并不大。
后来，两个儿子也陆续考上大学，这让老任压力倍增。直到两年前，小儿子从济南大学毕业，供养任务终于告一段落。
“现在我大女儿在黄岛安家了，给我添了个小外孙女，二儿子工作定在大连，媳妇找的是重庆的。”说到这，老任小声埋怨了一句，“非得跑这么远，去年好不容易生了个女孩，他媳妇家还不大愿意管，只能让孩子奶奶过去帮着看孩子，还得找个保姆的活贴补家用。”现在最让老任挂念的就是他的小儿子，济南大学毕业后就去了河南洛阳工作，婚姻大事还没有一撇。
低矮的板房、树枝子围成的小院、乱窜的土狗，在敦化路靠近福州路一片尚未拆除的棚户区，四周的高楼大厦将其包围在中间。这片区域住着几百号人，多是在青从事最底层工作的低收入人群，其中以捡破烂收废品的占大多数。
借着一扇扇窗户里透出的微弱灯光，记者深一脚浅一脚来到老任的住处，这是一个破旧得无法再破旧的地方，因为有墙和顶棚，所以姑且还能说是房子。老任和其他三个同样干拾荒行当的伙计租住在其中一间不足5平米的房间里，房间里摆着两张高低床、两个用木板搭成的板床，老任睡在其中一个板床上，床尾还放着一张捡来的旧式写字台，写字台下方的空隙刚好可以放下腿脚。“平时我就头朝外睡，这两天降温降得厉害，我就头朝里睡，这个写字台还能挡挡寒气。”
房间里没有取暖设备，房顶是薄薄一层塑料薄膜，除了没风之外，房间里的温度不比室外高多少，加上地势较低还成天见不到太阳，老任花花绿绿的被褥，用手一摸又潮又凉。老任对此却不以为然，“早习惯了，有个窝棚能挡风避雨就很不错了，又不是出来享受的。”老任摆摆手说道。由于地处市区交通便利地，老任的这个窝棚一个月房租也要360元，四个人平摊。“光回来睡个觉，一晚上还将近3块钱，能买好几个馒头了。”老任说。
老任开始做晚饭，当晚的菜谱是蘑菇炒韭菜，更准确的说法是蘑菇炖韭菜，主食是两元一个的大饼子。“这一个饼子晚上吃一半，明早热热再吃一半，这么算下来，一顿晚饭3块来钱，中午就在收破烂的附近市场买点饼和小凉菜，一天的伙食费10块钱左右。”老任说，原来的他还偶尔跟伙计们凑钱喝个小酒，最近基本上没有这种“好事”了。“现在收破烂利润太低了，一斤纸箱子挣5分，一个矿泉水瓶挣5分，就废铁稍微好点，一斤能挣个一毛来钱。”老任边做饭边向记者算着账，“不过我在超市那边时间长了，周边的商户都很照顾我，他们算是我的大客户，不然光指望居民家的废品早饿死了。”
做完晚饭坐在捡来的小板凳上，老任叹了口气。“一天又算忙活过去了。”说完一阵剧烈地咳嗽。老任原来就有慢性支气管病，这几年天天在外面风吹雨淋的，病更加严重了。“前两年一直吃着药，吃了千数块钱的药也不见好，光是忽悠人的，干脆不吃了，还省钱，其实忙活的时候基本也不咳嗽，就是回来闲下来有点犯病。”说完老任又是一阵咳嗽。
老任家里的两亩多地承包给别人种了。“我们那一亩好地500元一年，差点的就300元一年，租着两亩地一年也就是八九百元，也就够过年回家买点粮食吃的。”说起未来的打算，老任连笑带咳地折腾一阵后说，“能有什么打算啊，一天一天地干呗，过两年实在干不动了就回老家。”
说起回老家，老任兴奋了起来。“现在就小儿子没结婚，基本也没太大负担了，下一步就是把家里的老房子翻盖一下，我们村里的房子基本都是新盖的，就我家里不行，长时间没人住有的地方都塌了，孩子们过年回家都没个住的地方，还得到亲戚家去住。”老任咬了咬牙说，“现在农村盖房子，也得两三万！”照他现在的收入水平，还得三四年才能勉强攒够盖房的钱，还得保证这期间没有大的开支。
“行啊，比起那些没家的流浪汉我已经很知足了，就是孩子们都在外地安家，我们老两口再上了年纪不知道谁会管我们，孩子们都不容易，也不忍心给他们添负担，能多干点就多干点吧。到了干不动的时候就回去，别到时候掉地上没人管了就行。”老任若有所思地笑道。
