核潜艇官兵准备进入反应堆舱开展例行检查 。 李唐 摄
42年来，基地官兵涉深海、闯大洋，经常执行远航战备巡逻任务，危险无处不在，险阻如影随形。他们把使命举过头顶，锤炼了迎难而上的顽强作风和敢打必胜的军人血性。
过山车上的外科手术
紧急维修通信天线
风浪中绑舷边3小时
那是一次带着试验任务的远航训练，验证复杂海况条件下核潜艇新型通信天线的可靠性，通信天线突发故障。指挥员果断决定：连夜浮起更换。经验丰富的艇长朱振国决定亲自带领突击队出艇。然而，他和航海长、值更官刚登上舰桥，就被大雨狂风给“推”了回来。朱艇长咬咬牙，嘴里蹦出两个字：“再上！”三个人紧紧抱在一起，粗大的绳子拴在腰里，费尽九牛二虎之力，终于挂到了艇边的护栏上，建起了临时抢修的“通道”。
通信班长黄超带领6名艇员登上舰桥，顺着绑好的绳子，把自己绑在艇舷进行操作。3个小时之后，终于重新更换了通信天线。“嘀，嘀嘀嘀，嘀嘀……”一组组电文穿越万顷波涛，试验取得圆满成功。
每一次挑战极限，都是一次与死神的博弈。没有视死如归的军人血性，没有一不怕苦、二不怕死的战斗精神，核潜艇官兵就不可能一次次直面生死、书写辉煌，就不可能换来祖国大洋上的那片和平与安宁。
核潜艇上使用了多种高科技手段，尽量减少对人体的危害，但艇内的环境仍然比常人想象中艰苦，部分岗位高温、高湿、高噪音，每分每秒都在考验着官兵。
长时间的水下航行，官兵们24小时轮换值更，遇到特情休息更没个准点，辛苦自不必说。时间久了，舱室的空气已经被循环使用几遍了。长时间在封闭的艇内生活，人体的生理机能和内分泌系统容易发生紊乱。
面对艰苦环境，官兵以乐观的态度对待，丝毫没有畏惧，始终保持旺盛的战斗热情和高昂的战斗意志，在危难时刻表现出深海硬汉的铮铮铁骨。多次执行过重大任务的基地副总工程师李胜弟说，同舟共济过的潜艇兵，更加明白同呼吸共命运心连心的真谛。
正是凭着这种革命乐观主义的精神，才使得核潜艇官兵始终把执行每一次重大任务作为砥砺过硬战斗作风的磨刀石。官兵驾驭战艇，长时间在深海大洋中时而水下潜航，时而快速机动，时而隐蔽出击……漫漫水下“长征”路，一次次挑战生理极限，一次次探路深海“龙宫”，一次次出色完成任务。
“高压锅”里的历练
法国长航纪录已破了
他们仍选择继续前行
那年初冬，一艘核潜艇悄悄驶出港口，一个“猛子”扎入深海，开始了我国核潜艇首次最大自持力考核试验。空气、水、阳光是生命必不可少的三要素。可是对于长航的官兵来说，这三样就是最昂贵的“奢侈品”。50天……60天……用水成了最大的难题，喝水是定量的，洗脸是奢望的。长时间水下生活，艇员们的体质明显下降，许多人出现失眠、头晕、食欲不振、记忆力减退、血压降低、腰腿疼痛、大腿根部溃疡等。原来全艇人员一顿能吃几十斤米，现在连一半都吃不了。
日历一张张翻过，昼夜一次次轮回。第70天到了，已超过了法国核潜艇67天的长航纪录，是到此止步还是继续前行？艇政委常宝林做了一次“民意测验”，艇员们都选择“继续航行”。他们说，纵有千难万险，也要勇往直前，为国争光！
忍受孤寂，克服枯燥，战胜恐惧！中国核潜艇圆满完成了水下长航，打破美国“海神”号核潜艇的长航纪录，创造了核潜艇一次水下航行时间最长的世界新纪录。不仅如此，公开报道显示，外军核潜艇极限长航归来，艇员许多是被担架抬下艇的。而我们的远航勇士凯旋时，依然在凛冽的寒风中坚强挺立，接受祖国和人民的检阅。
那年深冬时节，气温降至零下20多摄氏度，海面上漂浮着大块大块的浮冰。此刻，时任艇长杨苏在舰桥上，一手扶住舷杆，一手握住通话器，镇定自若地指挥核潜艇中修后的首次试航任务。寒风吹过，厚厚的棉衣抵不住刺骨的寒冷；大浪拍来，冰冷的海水劈头盖脸淋湿全身……当试验任务完成返回基地，官兵们发现杨艇长的大衣已经被寒冰牢牢粘在舰桥上，无法动弹，活脱脱一座冰雕。
科学地驾驭核潜艇这样高科技密集的武器装备，必须具备严谨细实的工作作风。42年来，基地官兵传承着老一辈核潜艇人的优良作风，把英勇顽强的战斗作风与严谨细实的工作作风紧密相连。
在核潜艇装备使用和管理上树起一个铁规矩：第一细，第二实，第三不能有说不清的问题。基地官兵始终以“慎之又慎、万无一失”的安全理念和“零容忍、零借口、零差错”的工作标准严格管理核潜艇，指挥严谨、工作细致、讲究科学、严格管理，以一万的努力防止万一。基地副政委张武兵说：总之一句话，凡事追根溯源，事事较真实干。
一项“铁规”的诞生为了枚丢失的小螺丝整整忙碌了16天
反应堆是核潜艇的核心装备，技术密集、操作复杂。长期停堆后，再启动具有一定的安全风险。某年，某艇按照计划修理后，如何再次启堆，成为摆在基地官兵面前的一道难题。以焦增庚为首的一群技术骨干，在既无经验可循、也无规程可遵的情况下，对某核潜艇三类堆物理启动，摸索出了反应堆最佳启动程序和操作规律，确保反应堆启动安全，成果获军队科技进步一等奖。
把制度细化，在末端抓落实。该总站将数百套件火工品、千余台套设备、数万种各种附件管理得井井有条，保持了组建以来无装备事故的佳绩，圆满完成20多项重大任务，80多次受到舰队以上表彰。
防微杜渐才能保证核安全。某核潜艇一次小修后，核潜艇技术保障大队士官刘辉在对调节空压机等设备抽检时，发现一台机器少装了一个螺丝，一个小螺丝丢了，在核潜艇上是天大的事。大队领导大动干戈，安排技术骨干力量进舱开展地毯式检查。整整忙碌了16天，最终找到了那枚丢失的螺丝。打那以后，他们又多了一条“铁规”：新安装设备必须进行全面安全排查。
从事与“核”打交道的高风险职业，对官兵心理承受力要求很高。基地开创性地开展了核潜艇艇员心理训练，锤炼官兵过硬的心理素质。基地后勤部部长宋光峰介绍，近几年，建成了心理测评系统、战场环境模拟心理训练室和心理行为训练场等。
那年4月，核潜艇在某海域向极限深潜发出了挑战。100米……200米……潜艇越潜越深，舱壁不时发出响声。“一根支撑深度计的角钢随着潜艇下潜而逐渐变形。”参加深潜的老艇员王道桐回忆起当时的情景，仍心有余悸。但是，官兵们并没有退却，每个人都在各自战位上镇定操作，控制潜艇平稳地向深海下潜。12时10分52秒，深度计指针指到极限深度并略有超出，标志着中国潜艇史上深潜新纪录诞生了！
基地政委厉延明说：“核潜艇是国家战略部队，是国家安全的盾牌，平时不惜力、战时不惜命，有一股敢于拼命的劲头，集一身压倒一切的胆气，才能称之为一支合格的、让人民信得过的部队！”
2000年，俄罗斯“库尔斯克”号核潜艇在一次军事演习中失事沉没，世界为之震惊。然而，官兵们没有被“吓倒”，他们用自己出色的工作证明：用制度管安全、用落实促安全、用细节保安全，核潜艇安全就有保障，事故就能最大限度地避免。那些日子，红红火火的练兵活动没有停止，精彩纷呈的比武竞赛照样进行。不久后，基地组织某核潜艇出海训练，艇员队的动员会变成了请战会。“核潜艇的高风险人所共知，但我从没后悔当初的选择！”艇员们纷纷请战，强烈要求出海训练。说起这件事，基地司令员高峰难抑激动：“官兵们的顽强战斗作风和军人血性是我们这支部队的宝贵财富。我们不仅要带领他们出色完成任务，而且要把大家平平安安带回来！”
通讯员王庆厚 于航 陈聪 马英智 记者 郝园园 见习记者 朱薪雨
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 林永丽]
