张新营在检查装备。本报通讯员 朱星 摄
从1989年3月一入伍踏入仓库那天起，张新营就与大山结缘，扎根在山沟，被战友们称为“山顶洞人”。26年来，他践行当兵誓言、奉献火热青春，像根钉子，紧紧地铆在守库岗位上 。26年来，与装备为伴与洞库相守，克服了家庭与生活的重重羁绊 ，带领一茬茬战士逐着强军梦想。洞库在他的管理下，连续15年被评为“红旗库房”、接装数年保持装备出入无差错，连续20年保持安全无事故。国庆期间，记者采访了
北海舰队某仓库导弹保障技师、一级军士长张新营，听他讲述军旅生涯中的苦与乐。
物资存储和收发一摸准
有人说，在这个“白天兵看兵、夜里数星星”的山沟看守洞库，是枯燥乏味的，也是简单的。但张新营不这样认为，用他的话讲就是“在每天重复的动作中寻找细微的变化”。从弱冠步入不惑，无论多么困难，他却从来没有一句埋怨的话。
26年来，从每一项登记卡簿的填写到每一个设备的操作，从上百件导弹装备的性能到上千条洞库各项操作规程，他都能做到一口清、一摸准，保证了物资的安全存储和快速收发。
夏冬季节，洞库具有较大的温差，特别是雨水渗透、大雪堆积，洞库内温、湿度会陡然增高，一时间，通风、除湿、排燥成了必不可少的科目。去年的一场大雪，推倒了洞库的避雷设备，张新营踏着雪前行修理，山坡上坑洼地带被厚厚的大雪覆盖，稍有不慎就会掉入“陷阱”，他拄拐探路，将背包绳拴在腰间，在大雪中足足忙活了5个多小时。
每次实战他都提交申请
采访中记者得知，一年夏天，海军首套机动化保障装备列装部队。看着一排排整齐的集装箱，一个个被许多不知名精密仪器填满的技术方舱，张新营变得既兴奋又紧张。兴奋的是看到了前沿先进武器装备，紧张的是面对集成化的高科技信息化装备，仅有初中文化水平的自己能否真的胜任岗位。
从守洞库到操作装备，如何从装备中摸索，研究解决发展难题，让他费尽了脑汁。从接装培训的一个月里，他几乎是一睁开眼就钻进了方舱。读不懂导弹指令，就从一张张电路图学起；看不懂示波器信号，他又重新拿起了物理课本，二十四张电路图被他翻来覆去地走了一遍又一遍。
十年前的八月，张新营突然接到了父亲病重的消息，正当他打点行囊准备探亲时，海军又下达了某项演习任务，导弹机动保障分队随即奔赴南海某海域展开保障任务。在突如其来的任务面前，他毅然向组织提交参演任务申请。任务分队沿着公路、轮渡、铁路等方式一直向南挺进，途中，他默默地向着河南老家的方向举起了右手……
家人无声支持给他动力
俗话说：女子能顶半边天。可对于张新营的妻子樊雪峰来说，顶起的却是家庭的整片天。走进张新营的办公室，有一张合影引起了记者的注意。那是一张他和妻儿的合影，说起这段故事，张新营疲倦的眼睛浸满了泪水。1994年，妻子临产，他如愿休假回家，幸福地等待孩子的出生，就在妻子刚要生时，却接到紧急接收某装备物资的紧急电话，他都来不及跟手术室里的妻子告别，当天下午就踏上了归队的列车。
一次，正在读小学的儿子突发高烧病倒，爱人一边照顾卧病在床的老人，一边看护正在住院的儿子，三天三夜只睡了8个小时，而此时此刻，他正带着官兵昼夜抢修洞库唯一一台升降机。如果升降机故障不能排除，那么大批的武器装备将无法入库。抉择，让一个铁骨铮铮的汉子陷入了两难……故障顺利地排除了，装备也安全入库了，当他看着妻子憔悴的身影时不自觉地潸然泪下。
记者了解到，前些年，洞库全面整修工程开始施工，他在工地上一扎就是半年。他原本可以回家休假，但心里依然放不下洞库的工程，生怕出什么差错。
去年孩子18岁生日时，原本答应一家人去北京登长城，给儿子一个成人礼，恰好碰上了紧急物资转运任务，他毅然把对儿子的爱藏在了心里，坚守在岗位。“爸爸，其实我挺为你骄傲，但我又不知道如何和你交流。”今年儿子要高考了，他本想跟儿子谈谈心，可儿子的一句话让他哑然。这些年与家人聚少离多，张新营一次家长会都没参加过，在儿子的眼中“父亲”两个字只是一个概念。
兵头将尾甘为人梯
张新营守护的洞库深伏在茫茫群山之中，就像他一样甘为人梯深藏功与名。据介绍，该洞库保管队仅有两名干部，年轻的助理工程师与他年龄相差将近20岁，凭借二十多年的带兵经验 ，他义不容辞地成了“代理副队长”。
“兵头”就要当好兵的表率，连队的内务标兵周周都是榜上有名，每逢有重大任务冲在最前的总有他。2011年，海军军械装备退役报废处理任务在仓库正式展开，涉及装备种类之多、数量之大空前绝后。他深知装备能否顺利紧急接发是高标准完成任务的关键环节，因此每次接发装任务下达后，他都与队领导一起，认真筹划部署，详细制定方案，无论是40℃的高温，还是下着倾盆大雨，他都坚守一线，凭借多年工作经验 ，带领官兵连续奋战，一次次圆满完成了装备的接发任务。
记者了解到，张新营不但是专业的行家里手，带出的“徒弟”也是佼佼者。为了使身边的战友都能熟练掌握洞库维护知识，他毫无保留地把多年来的工作经验与大家分享。从简单的保养操作到复杂的仪器使用，他都手把手地教、面对面地讲。同时，他还将技术尖子集中起来，成立了技术革新小组，并带领小组结合洞库存储特点革新出了“快速物资收发”、“读卡物资管理”等多种保障方案。在他的努力下，仓库物资管理水平有了实质性提高。
作为仓库最老的兵，他可谓硕果累累，可他档案中的奖励却是寥寥无几。 记者 郝园园 通讯员 王庆厚 朱林林 朱星
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 林永丽]
