蜡烛、春蚕、园丁、人类灵魂的工程师……说起教师，人们总会联想到种种赞美，但在层层荣耀背后，教师其实是最孤独的职业。与学生的每一次靠近，从陌生到熟悉，从稚子到少年，从懵懂无知到意气风发，最终换来的都是别离。斗转星移间，老师们渐渐风华不再，而那些曾经的鲜艳明媚，日复一日流转到了孩子们身上。明天是第31个教师节，我们走近特教、幼教、支教、优教四位不同领域的老师，感受他们光芒背后的坚守与执著。
记者 王晓雨 赵黎
[特教老师]
贴心保姆
总跟学生“黏”一起 作为青岛市盲校特训部1班班主任，曲桂平忙碌的一天是从早上7点钟开始的，每天早上7点半，她都会准时等在教室里，等待着家长们把班里的7个学生，一一送到自己手中。在学校的10个多小时，从上下楼梯、上厕所、洗手，到做操、睡午觉，这些一般孩子在幼儿园就能掌握的基本技能，都需要曲桂平时时陪伴教导来完成。
第一课先教当天日期 “1988年，我从青岛师范学校毕业，毕业分配的时候，老师问过几个同学愿不愿意来盲校，有个同学坚决反对，我当时不是很懂，觉得无所谓，就报了名，这一干就是27年。”刚开始，曲桂平教的是有视力障碍的孩子，2002年盲校参加了由中央教科所开展的多重残疾儿童教学实验，曲桂平成为第一批尝试多重残疾儿童教育的教师。她现在带的特训部1班，7个学生年龄从6岁到12岁不等，这些孩子们除了视力障碍外，还兼有其他的残疾，所以不能像普通盲童那样进行年级划分，从2012年至今，曲桂平带了这个班4年。
“学生到校后先打扫教室卫生，接着是早读，一般学校早读是读读书看看课本，我们的孩子只能听听歌打打节奏，为上课做准备。8点到8点45分是我们特设的晨会课，晨会课都是由班主任来上的。”曲桂平说，每天的晨会课，她先要带着孩子们学会打招呼、相互问候，然后教给学生们当天的日期，帮助建立时间观念。知道了当天日期后，再一点点推断明天是几号，昨天是几号。这些常人眼中最简单的知识，曲桂平不记得带着孩子们重复了多少次。
课间十分钟老师带着上厕所 即使是课间时间，曲桂平也要跟孩子们“黏”在一起。“课间提醒孩子们上厕所，教他们怎么找到厕所、上厕所、洗手，有些能力比较差的孩子，来了四五年，仍然不是很熟悉校园。”把孩子们送去上第二节课后，曲桂平又开始准备下一节课的内容——准备器械，设计游戏，因为这7个学生能力不同，曲桂平需要根据每个人的学习程度，制定个别的教育计划，细化到每个学年每个月每节课。9时40分，到了全校学生的课间操时间，曲桂平带着学生们开始在操场上做广播操、跳兔子舞。
做操做到一半，有的孩子会突然忘掉动作，因为没法看到其他人的姿势，他需要摸一摸身边人的胳膊、腿，然后再跟着摆出动作；还有的孩子做到一半，会越来越远离队伍，或者站错了方向，跟其他同学面对面，这时候曲桂平都要上去，一一将他们的姿势摆对。 “你们俩走错了，再走就要撞墙了。”课间操结束后，其他班的孩子们迅速回到了教室，曲桂平班里的两个小姑娘走错了方向，直直冲着墙就去了，还是曲桂平及时叫住，牵着手带她们摸到门框。“有些新来的孩子连上下楼梯都不会，我们班一个小姑娘刚来时只会上楼不会下楼，我就蹲着拿着她的脚，一步步去教。我们六层的教学楼，原来她半小时上不去，后来8分钟就上去了。”记不清经历了多少次的重复，当曲桂平掐着表算出小姑娘上楼时间只有8分钟时，家长和孩子都无比开心。
体育课上，曲桂平带着学生复习学了半年的广播操，做点球类运动。定向行走课上，学生们则按照要求在教室里找到自己的座位、同学的座位，熟悉校园里的卫生间、餐厅的位置，从自己的柜子里拿出碗，学习如何洗碗。“我们的教学过程就是不断重复，这些生活自理的知识要一直训练一直训练。”中午11点半一上午的课程终于结束，看着孩子们睡一个小时后，下午1点半，曲桂平的课又开始了。
