1905年，臧克家作为大清的子民来到世上，“看过清朝的‘龙旗’，民国的‘五色旗’，蒋介石统治时期的‘青天白日旗’”，最终迎来了飘扬“五星红旗”的万里晴空。他经历了黑暗、悲惨、痛苦的时代，迎来了新中国的成立，也度过了千禧之年。虽然旧病缠身，但诗歌让他顽强生存，2004年，他以99岁的高龄告别世人。诗人臧克家一生都在汲取，从乡村的土地中汲取诗歌的养分，从生活中汲取来自人与事的灵感，从师友身上汲取诗歌的技巧，他“咀嚼着生活，吸着它的汁子”，青岛是他诗歌源泉的重要一环，这里的城市是诗，这里的人们是师。10月8日，臧克家诞辰110周年纪念日，本期《人文青岛》回顾和纪念这位在青岛生活学习了将近5年的诗人，与他一起体会青岛的诗意生活，喜怒哀乐全在其中。
1929年前
两次“逃离”，路过青岛
1905年10月8日，臧克家出生在山东诸城臧家庄一个地主家庭，第一次世界大战时，在青岛土地上，德国人的大炮也震响了他家的窗纸。这是臧克家与青岛的最初联系。
“乡音入耳暖我心，故里热土暖我身。五岳看山归来后，还是对门马耳亲”（臧克家《看山》）。家对面的两座青山：常山和马耳山是他诗歌的源泉。虽然出生在地主家庭，但臧克家的小伙伴大都是穷苦出身，他亲眼目睹了“穷得上吊找不到一条绳子”贫困，也把六机匠、老哥哥、族叔、“姑妈”当成诗歌领路人。臧克家也算出生诗歌世家，祖父、曾祖父在前清有过“功名”，父亲从法政学堂毕业，他们都爱诗。臧克家的姑姑臧絍堪告诉记者，臧克家少年时曾恋上一个姑娘，“大侄失恋欲狂，我父亲痛在心里，曾赋诗一首，用以启发爱孙。多年后，大侄和我谈起此诗，还能一字不漏地背给我听：‘青蚕栖绿叶，起眠总相宜。一任情丝吐，却忘自缚时。’”
1919年秋，14岁的臧克家考入诸城县立第一高小，1923年赴济南考入山东省立第一师范学校。然而，由于山东正在军阀张宗昌的控制之下，社会黑暗，1926年秋，臧克家决定与同学一起南下武汉，投出“此信达时，孙已成万里外人矣”的豪语满纸的家书，臧克家和同学先来到青岛，在这里停留了一天，便换上去武汉的轮船。1927年初，臧克家如愿考入中央军事政治学校，不久被改编为中央独立师，开赴前线讨伐夏斗寅等叛军，然而，战斗胜利后，他们被骗到九江缴械。在同学帮助下，臧克家化装逃出九江，经上海回到家乡，一病不起。
1928年，臧克家和相州王家大户的女儿王慧兰喜结连理。蜜月还没结束，抓捕臧克家的人来到了。“在婚后二十七天的傍午，我从十几支枪插成的死圈子里漏走了”（《臧克家回忆录》）。父亲的奶妈裘妈慌忙报信，光着膀子的臧克家迅速从厕所逃离，踩着妻子王慧兰的肩膀，“翻墙先跑到莎（suo）沟他姥姥家，然后经过青岛北上到了沈阳”，臧絍堪说。又是一次短暂的青岛之行。生活在东北的臧克家四处奔波，而家里的营救也在紧急进行，祖父变卖田产，王慧兰辗转青岛、上海各地求人，最终在上海找到了亲戚王乐平，求他给说情。软磨硬泡之下，王乐平答应并摆平了此事。而将近20年之后，臧絍堪嫁给了王乐平的儿子王钧五，1933年被刺杀的王乐平不知道，他营救的人竟然是儿媳的大侄。
臧克家回到山东，1929年9月，他借用族叔臧瑗望的大学预科文凭考入青岛大学补习班，后来因祖父去世，加上“神经像风前的游丝一样，一吹就断！哭笑，自己全做不了主”，他只得退学，这种病症折磨了臧克家三年，包括在青岛的日子。1930年，臧克家卷土重来，成功考入国立青岛大学（1932年改组为国立山东大学），开启了青岛的诗意之旅。
1930～1934年
求学时期，“青岛是诗的”
幸好，青岛有海，有山，有清净，“青岛是诗的”，所以，臧克家把“从死神和病魔手中挣脱出来的身子安放在了桃源似的青岛”。
1930年，一进国立青岛大学之门就显示了臧克家的不凡，因为他数学吃了鸭蛋，而语文却罕见地得了98分。他的《杂感》只有三句话：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海”，这是臧克家悲观心情的冶铸。这种情愫，打动了闻一多。“闻一多从这一节《杂感》里认识了我”。
闻一多不仅是臧克家的伯乐，还是他的恩师、第一读者。臧克家曾在暑假期间作了一篇《神女》：练就一双轻快的脚/风一般地往来周旋……她独自支持着一个孤夜/灯光照着四壁幽怅/记忆从头一齐亮起/嘘一口气，她把眼合上/（这时，宇宙只有她自己。）这首诗源自臧克家的一次经历：1933年，臧克家被同学拉去妓院，“出来一个花枝招展的青年女子，脚步轻盈，满脸堆笑……说了一声‘臧官’，我含羞地低下了头。坐了一会，十分局促，我就催促着要走”。回来写就《神女》，臧克家把诗稿寄给闻一多，恰巧是臧克家心底的那个句子“记忆从头一齐亮起”，单独地得了闻一多赞赏的红圈，“为了报答知音，我高兴得狂跳起来”。因为学潮，闻一多带着遗憾离开青岛，但“得一知己，可以无憾，在青岛得到你（臧克家）一个人已经够了”。后来，臧克家写了30多篇纪念闻一多的文章，闻一多之子闻立雕说，“纪念父亲的文章，臧克家写得最多。青岛海水深千尺，不如臧老尊师情。”
除了闻一多，王慧兰的族叔王统照既是臧克家的亲戚，也是他的恩师，“观海二路四十九号”是他常去的地方，在他更是获取了“好些有益的意见”。
按说，在青岛的臧克家应该是幸福的。但在回忆录中，他说这近5年的生活，真是“窒息、苦闷、悲愤难言啊！”青岛的遭遇让臧克家愤愤不平，美国、日本的军舰和侵略者的耀威扬威，让臧克家写成了长诗《罪恶的黑手》，“像一条铁链子，锁住了大海的咽喉”。“我清楚青岛灾难的历史，青岛最了解我当年的苦楚心情”（《青岛解放我重来》）。神经衰弱几次击垮了臧克家，住在学校里的“理想之宫”，他难以入眠，且“半夜里经常被魔手拉醒”。忧闷、凄凉、孤独，迫使他到处找温暖。他先是到一个青岛铁路小学里的“大哥”那里挤小铺板，因为这位大哥的好脾气是他的安眠药，然而，大哥总是不在家，让他失望至极。于是，他决定搬到莱芜二路三号姑祖母家里，虽然“姑祖母带着表姑和小表妹兜着花生和糖块立在门限外边”迎接，臧克家还是住进了半间小耳房里，和小工友同床。在这半间房里，在这“无窗室”里，臧克家睡得香甜，“一只黑手掐杀了世界，我在这里呼吸着自在”。“无窗室”里，产生了很多诗篇，散文（《无窗室随笔》），也迎接了吴伯箫、孟超等臧克家的几个熟友。
虽然一直与病魔抗争，但臧克家的作品层出不穷，以至于他的代表作—— 诗集《烙印》在这期间出版。“印了四百本—— 闻先生出了二十元，王统照先生出了二十元”，“友人王笑房同志凑了二十元”。在众人的帮助下，《烙印》出版。之后，《罪恶的黑手》发行。
臧克家在青岛的踪迹并没有想象中多，他曾去过大学路尽头一个角落里的荒岛书店，在这里见到了萧军，并通过他得到了鲁迅的通信地址，不久后，臧克家把新出版的《罪恶的黑手》和《自己的写照》两本诗集寄给了鲁迅。鲁迅去世后，臧克家写下悼诗《有的人》，成为传世名篇；他还经常到福建路居易里去拜访崔嵬。其他时间，他都用在了诗篇上。在青岛，许多个不眠的夜晚，臧克家被诗句推动着，写出了《老哥哥》《洋车夫》《难民》《渔翁》等诗篇。然而，对自己此时的创作，他并不满意，觉得这些拘谨严肃的作风，如溪水冷涩，失去了长江大河的气势，“除了《罪恶的黑手》”。
1934年，臧克家凭借《井田制考》的论文，获得毕业证书，离开了青岛。
1934年以后
重返“故乡”，一往情深
毕业后的臧克家已经成名，所以很快找到了工作，到“临清中学”当教师，他成了闻一多，鼓励学生“黄金/只能买一朵笑的昙花/而一个诗句/却能响彻千万人心”。此后两年，臧克家每年暑假都会回到青岛。1935年夏，他还与老舍、王统照、洪深、吴伯箫等人开办了刊物《避暑录话》，“刊头的四个大字，是我的手笔”。这一年，他真正地认识了老舍，也成了黄县路12号的常客。即使在临清，臧克家也仍为青岛的报纸写诗，如《青岛时报》上发表了他的诗作《拾花女》。而且“青岛也常入他梦怀”（《作家与青岛》鲁海著），“她对我一往情深，我对她也一往情深”。他时常怀念青岛的山水，怀念青岛的友人，“父亲把青岛视为第二故乡”，臧克家儿媳乔植英告诉记者。
臧克家与青岛的缘分还传承到了下一代，儿子臧乐源和臧乐安1947年曾经在青岛上中学，臧乐源还曾在山东大学任教，并认识发妻乔植英，在“鸳鸯村”许下海誓山盟。1956年，臧克家重游旧地，写下了《青岛解放我重来》，此时的臧克家心旷神怡，因为“青岛变了”，“我也变了”。在这之后，他先后四次重游青岛。1984年，带着吴伯箫的生前嘱托，臧克家再访闻一多故居，在青岛雕塑家徐立忠创作的闻一多雕像上，写下碑文。
30年后，“体弱多病，曾经‘摸过阎王爷的鼻子’”的臧克家以99岁高龄去世，他一生只爱“小四样”（葱、蒜、花生米、咸菜），用粗茶淡饭度过了不凡的一生，“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”，臧克家写的是鲁迅，又何尝不是他自己？
记者 张文艳
（来源：半岛网-半岛都市报）
