什么是亲情？亲情是一句关切的问候，一个牵挂的电话，对胡黎明一家来说，亲情就是9年不离不弃的守护。三千多个日夜，对每个人的人生而言，或许都是丰富多彩的，但对胡黎明一家来说，每一天都是一个同样的反复，但就在这周而复始中，希望永远都在。 记者 梁超
意外 弟弟遇车祸不省人事
胡黎明夫妇退休前都是枣庄一家医院的职工，家庭生活比较宽裕，2003年，两人退休后来到青岛，投奔在这里工作的弟弟胡利军，住到了青岛西海岸新区长江路街道长江中路社区，打算享受退休后的悠闲生活。然而，一场突如其来的变故，彻底改变了这个家庭。2007年9月26日，胡利军驾车到潍坊办理业务时遭遇车祸，经过两次开颅手术总算保住一条命，“接到电话的那一刻，整个人都懵了，我当时正在化妆，准备参加社区里的活动。”胡黎明挂了电话，顾不上卸妆，穿着演出服就往医院赶去，当看到躺在重症监护室病床上的弟弟时，胡黎明不敢相信这一切，“早上出门的时候，还好好的一个人，没想到一转眼就躺在了医院。 ”
那段时间，除了父母，胡黎明全家人都放下了自己的工作，专心在医院陪护治疗，“我们全家人当时唯一的想法就是全力以赴抢救弟弟，哪怕有一线希望也绝不放弃。 ”由于担心年迈的父母知道后受打击，弟弟出车祸的事情瞒了两位老人整整4个月，“父母当时已经八十多岁了，如果告诉他们，他们肯定受不了，我就‘撒谎’说弟弟去外地出差了，要过段时间才回来，手机走的时候落在了家里，也联系不上。”胡黎明说，本以为经过抢救、治疗，弟弟会慢慢好起来，但是由于脑干受损严重难以治愈，医生说已经没有希望治好，被诊断为植物人，从此卧床不起。看到事情不能继续隐瞒，胡黎明和父母说明了真相，“看着自己的孩子成了植物人，最伤心的肯定是父母，我母亲在病床前拉着弟弟的手放声大哭，但父亲强忍悲痛，捂着被子不敢哭出声音。 ”
照顾 百万次按摩有了起色
在采访的过程中，胡黎明一直没有闲着，除了给弟弟喂水，就是按摩，“因为受伤严重，在医院住了10个月，看着病情比较稳定了，我们就把弟弟接回了家。 ”胡黎明在朝阳的卧室又添了一张床，夫妻俩睡在原来的床上，三个人一间卧室，就是为了晚上能更好地照顾弟弟。由于胡利军全身没有知觉，也没有意识不知道配合，看似简单的拉伸按摩动作，胡黎明做起来也很费劲，平时是胡黎明的丈夫韩秀继负责给弟弟做康复按摩，“每天需要一百次肺部按压和300次腹部按摩，快9年了，每天都是如此。 ”最近，由于韩秀继的母亲身体不好，他回老家枣庄去照看，所以家里的活都落在了胡黎明一个人肩膀上，每天除了按时给弟弟按摩以外，还得做饭、喂饭、清理大小便。
正说着，到了给胡利军翻身的时候了，胡黎明把盖在他身上的薄被子掀开，先把头部转过去，然后用力托住上半身，慢慢往另一侧掀，上半身转过一点，紧接着把双腿也翻过去，一个简单的翻身，胡黎明试了两次才翻动。 “每隔半小时就得翻一次身，如果长时间不翻身，就容易起褥疮。 ”白天如此，晚上也是一样，照顾弟弟的这9年，胡黎明和丈夫韩秀继基本上没有睡过一次囫囵觉，卧床近9年来，胡利军不仅没生过一次褥疮，身上也没有丝毫异味，“夏天的时候，每天都要擦洗身子，现在天冷了，隔几天也要洗一次，这样他才能舒适。 ”虽然胡利军没有知觉、意识，但是胡黎明两口子没有因此而少翻一次身、少洗一次澡，反而照顾得无微不至。付出总有回报，胡黎明和丈夫三千多个日夜的守护、近百万次的按摩，胡利军的身体渐渐有了起色，“出车祸后，在医院10个月，当时瘦的只有60多斤，现在体重已经有90多斤了。 ”胡黎明感到很欣慰。
舍弃 文艺骨干再没去演出
在胡黎明的家里，记者看到几件参加活动时穿的演出服，“这是我之前穿的，已经很久没有穿过了。 ”自从弟弟出了车祸，一家人的正常生活发生了很大的改变，刚搬到青岛的时候，胡黎明是长江中路社区的文艺活动骨干，经常参与社区组织的各类文艺活动，每晚都会准时出现在健身广场，和一群老朋友跳广场舞。 “从我弟弟出事那天起，没有再参加过一次活动，一年到头也上不了几次街。 ”胡黎明说。
在喂水、按摩、翻身结束后，胡黎明稍微休息了一会，“我得去父母那边看看。 ”胡黎明家离着父母家很近，就在小区的另一个单元，记者也随着过去，胡黎明的母亲坐在客厅里休息，头发已经花白，父亲则躺在床上，见到闺女来，老人很高兴，看父亲想坐起来，胡黎明赶紧上前搀扶。 “我父亲今年91岁，身体有点弱，母亲也已经87岁了，患有糖尿病，每天得控制饮食，还得经常打针。 ”父母一直是跟着胡黎明，衣食起居都是她照顾，可最近，丈夫韩秀继回老家照看母亲，实在忙不过来的胡黎明把远在西安的妹妹叫了过来，“多亏了妹妹来帮着照看父母，我才有时间一心照顾弟弟，要不然实在顾不过来。 ”
愿望 希望弟弟能恢复意识
看完了父母，胡黎明看了一下手机，“快到中午了，得回去做午饭了。 ”胡黎明嘱咐了几句就赶紧回家了。从一个角落拿出几棵葱，看上去很不新鲜了，“这还是上周女儿回家的时候买的，我平日没时间出去买。 ”摘洗完已经发黄的大葱，胡黎明又从厨柜里拿出一袋面条，抽了一小把放到锅里，还弄上两个荷包蛋，几分钟时间，一碗香喷喷的葱花鸡蛋面就做好了，“他没有咀嚼意识，所以只能吃一些软的、流质食物，有时候还得一口一口地嚼着喂。 ”胡黎明先用勺子喂了一点面条汤润润嗓子，然后把面条捣得稀碎，一点一点地喂，“以前连吞咽意识都没有，还得用压舌板往里按压，现在可以自己吞咽了。”看着弟弟一口一口地吃饭，胡黎明的脸上也流露出欣慰的表情，“只要能吃饭，身体才会慢慢恢复。 ”
现在胡黎明的女儿和女婿只要有时间也会回家照顾舅舅，爱心在不断传递。 “最困难的时候已经过去了，我们没有太高的要求，就是好好照顾他，希望他逐渐恢复点儿意识，能坐起来就很满足了。 ”胡黎明一家坚信胡利军会好起来，哪怕有一线希望，也绝不会放弃，真希望有一天能再听他喊声“姐”！
“利军，来喝点水，慢点慢点，别呛着。 ”胡黎明一边给弟弟喂水，一边和弟弟说着话，虽说是聊天，但其实是胡黎明在自言自语，因为已经是植物人的弟弟胡利军躺在床上，根本听不到，也听不懂姐姐在说什么。喂完了水，胡黎明又开始给弟弟按摩，先是使劲舒展手指，捋一捋胳膊，“这是每天必须做的，如果长时间不给他按摩活动一下，四肢就容易变形。 ”按摩完胳膊，又开始揉捏双腿，躺在床上的胡利军看上去有些消瘦，不过脸色还不错，“就这样躺着已经9年了，每天重复着一样的事情。 ”这一阵按摩下来，胡黎明的手臂有些酸胀，喝了一杯水，稍微休息一会。这些年，在胡黎明的精心照顾下，胡利军由一开始的60多斤重，增加到了90多斤，“只要他还有一口气，我们就不会放弃。 ”胡黎明说。
