身体像是被冰雪冻住，今天是腿，明天是手臂，到最后可能蔓延到手指，甚至连控制声带发声和眼球转动的肌肉也不例外。那这不是渐冻症吗？对！在第401医院重症医学科（ICU），就有这样一位病人厉大叔，度过了整整12个春秋，期间连护士长都换了3任。就在半个月前，他在医护人员的陪同下，度过了自己惊心动魄又温暖感人的50岁生日。
ICU里一个不寻常的生日
4月26日，距离厉大叔50岁生日已经过去了半个月，记者来到第401医院ICU病房，隔着玻璃看了他几眼，他插着呼吸机睡着了。半个月前，厉大叔在这里度过了50岁生日，也是他在医院的第12个生日，一个惊心动魄又充满了满满感动的生日。
4月11日，寻常的星期一，上午8点20分，护士站传来呼叫声，“19床厉大叔气道阻塞！”大家思维模式从大交班迅速转换为临床模式：19床不就是那个一向平稳的厉大叔么，今天还是他50岁生日呢！值班医生正在床边忙活着抢救，监护室里响起了呼吸机与监护仪尖锐的报警声，紧张的气氛似乎像是一团乌云笼罩在19床头上。
“更换气管套管后呼吸机仍然不能往肺里送气，潮气量没有。”“心率从100次/分，迅速下降，55次/分、45次/分，35次/分、血氧饱和度测不出，病人面色苍白，眼球上翻。”“再次更换更细口径的气管插管后，患者潮气量似乎有起色，能在200ml左右徘徊（正常起码在400ml以上），吸纯氧情况下血氧饱和度逐渐上升至100%，病人也很快恢复了意识。但是需要我们手工扶着气管插管的位置，管子位置稍有不慎潮气量就很低。”
“气道吸出血性液体，我们应该进一步明确原因！”这个时候指挥抢救的科室主任李海玲发出指示。纤维支气管镜探查，冲洗并吸出血凝块，同时局部止血处理，患者潮气量逐渐上升在400ml左右，这一关他又挺过去了。
这真是一个不寻常的生日。据介绍，2004年2月14日，38岁的厉大叔因为运动神经元病（渐冻症）入住进第401医院ICU，整整12年，比科室的大部分医护人员在ICU工作的时间还要长。“我们都很同情厉大叔，这么多年来，我们之间的感情已经很深了。”李海玲说，前些年探视的时候，他妻子每天还给他擦洗身子、与之交流，可是造化弄人，妻子因为患上乳腺癌，也在几年前离开了人世。后来，他的父亲 、母亲也相继去世。而他的唯一的女儿娜娜也从几岁的小女孩长成了大姑娘，长期外地求学，现在，科室里的医护人员成了他离不开的亲人。12年来，连护士长都换了3任了。
厉大叔虽然躺在床上不能说话，但是他意识是清楚的，可以眼神、眨眼等交流，每一个眼神、眨眼都代表一种含义。据李主任描述，他的床头有一个题板，密密麻麻写了很多，时间长了，护士们不用床头挂的题板，都能领会他所表达的日常，有时候感觉他也是ICU的亲人。
每年从死亡线上拉回来400多人
说起ICU，很多人心里都不禁咯噔一下。4月26日下午，记者在401医院ICU切身感受到，这里的干净与安静。进门穿鞋套，进病房穿隔离衣，手机静音，不准大声喧哗，一切为了病人的感受。这里收治的基本是危急重症病号，或昏迷不醒，或脏器衰竭，生命垂危，医护人员的脚步匆匆，争分夺秒地抢救，全天候悉心陪护。
据科室主任李海玲介绍，科室成立于2000年，现有医生12人、高职2人，中职4人、初职6人，其中博士后1人、硕士4人，护士34人。历经2006、2013年两次扩建，目前占地面积1410平方米，设置床位26张，其中单间隔离病房8间。
“我们这里的医护人员都尽心尽责，致力于将病人从死亡线上拉回来！”李海玲告诉记者，由于病人的特殊性，要求护士每一分钟都不能离开，吸痰、大小便、翻身、插气管……家属不能进，护士全程全方位管理。遇到技术方面的问题，医生需要立刻查阅资料，每天都在学习新的东西，正因为如此，在ICU工作虽然辛苦，但是也带给他们一定的成就感和自豪感。
“当我们看到所抢救的病人成功活了下来，就是我们最高兴的时候，大家真的是奔走相告。”李海玲表示，虽然很多病人都是昏迷着进来，迷糊着出去，并不记得到底是谁救的他，但这不重要，重要的是只要他脱离了危险。
科室主要收治多器官功能衰竭（2个脏器以上）、各种大出血、严重感染、重症颅脑损伤、重症复合伤、严重多发伤、热射病病人。据统计，该科室平均每年完成危重病人救治500余人，救治成功率达80%。
文/图 城市信报/信网记者 王鑫鑫 通讯员 宗伟
（来源：半岛网-城市信报）
版权稿件，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
