给飞机加注燃油时， 工作人员只能在暴晒的停机坪上进行。 本报记者 戴伟 摄
货舱像蒸笼只能猫着腰搬货 7月27日下午2点，气温34℃，济南机场的地表温度已连续多日保持在60℃左右。一出有冷气的候机楼，一股热浪把人裹住。5分钟不到，记者的身上已经出了汗。
“今天不算很热，稍微有点风。每年都要热两个月，我们都习惯了。”湛其民是山航货运部济南货站装卸队队长，从1995年从事外场装卸至今。20年的风吹日晒，让现实中的他和证件照里那张1998年的面庞相比，黑了N个色号，也多了不少沧桑。和记者说话的工夫，湛其民黑红的脸上已经淌下成串的汗珠， 胸口上的汗也一串串渗进工服里。
和记者没聊几句话，一架飞机落地了。在巨大的轰鸣声中，湛其民和8个队员开始搬货。飞机货舱空间狭小，只能容得下两个人，必须猫着腰在里面搬运。“货舱里面不通风，太闷了，像个大蒸笼，还是外面舒服，有风！ ”顶着巨大的噪音，一位从货舱里爬出来的队员扯着嗓子对记者说， 他仿佛刚洗了个澡。 他揉揉眼， 抹去眼周围的汗珠， 刚才额头上的大颗汗珠直往眼睛里流， 虽然难受却顾不上擦。下午天气热， 但也是湛其民他们最忙的时候， 刚运走一飞机的货物， 另一架飞机又落地了。“货运的活儿不好干， 很多年轻小伙子干一两个月就走了。 ” 湛其民从早上5点一直要忙到下午5点， 还有队员要坚持到夜里， 等最后一班落地后才能休息。
27日当天， 一共有60多架飞机要装卸货物， 多的时候一架飞机上有三四吨重的货物， 一天下来少说要装卸一百多吨货。 因为反复进入货舱， 在不足1 . 2米高的狭小空间里弯腰费力， 时间久了， 或多或少都有腰伤， 经常需要针灸治疗。
“单位给我们发了腰带， 但是戴在身上干活不利索， 就不愿用。 ” 同样的道理， 尽管穿长袖能让皮肤少一些阳光的炙烤， 但是会摩擦肘部， 干活不得劲， 大家都宁愿穿短袖。
高峰过去后， 湛其民他们可以到休息室歇一会儿。 比起闷热的停机坪， 这里就是天堂。 有空调、 座椅， 有备好的藿香正气水、清凉油， 绿豆汤每天一桶， 西瓜每天20个， 还有一台冷饮机提供冰镇果珍。 大家在这里享受片刻的清凉后， 又投入下一场战斗。
发动机旁150℃一天喝七八桶水 除了货运工， 哪里有飞机哪里就有负责检修的机务人员。 他们一天的忙碌从上午开始， 一直要到次日凌晨两三点检修完最后一架飞机才能结束， 有时甚至直接迎来了黎明。
白天飞机过站时的检修比较简单， 通常不到一个小时就能完成。 接到飞机即将抵达的指令， 机务人员要站在指定位置等候， 飞机一落地， 他们就按照工卡逐项检查： 飞机起落架、 发动机、 机身前后左右、 轮胎……有没有磨损、 渗漏、 损伤……机场上， 酷暑的阳光白得晃眼， 整个人都暴露在空气里“ 。太刺眼了， 我们的工作对视力要求又很高， 需要及时发现问题， 容不得一丝马虎。 我们也配了墨镜， 但是戴着墨镜又会影响视线。 ” 一位机务人员一边说着， 一边提醒记者不要靠近飞机的发动机“ 。飞机刚停， 发动机边上太热了， 别烫着！ ” 说罢， 他自己却拿 着 检 查 单 ， 朝 着 温 度 超 过150℃的地方走去。
在飞机前呆上短短的十几分钟， 汗水就会浸湿前胸后背。济南机场外场指挥保障中心的机务人员周林告诉记者， 工装被汗水打湿后会变得透明， 为了避免尴尬， 他特意在里面多穿了一件背心。 一天下来， 衣服干了又湿， 湿了又干， 工装上都能结一层白白的盐花。 “幸好衣服是长袖， 不至于把胳膊晒出两截色，可惜脸刚入夏没两天就晒黑了。 ” 周林笑着说。
“能把我照片处理得白点吗？ 我不想媳妇看了心疼。 这几天都是夜里回家， 媳妇没怎么看到我的脸。 ” 一位机务人员看见自己被拍照后有点不好意思。每年的酷暑来袭， 让机务人员早已习惯。 因为汗出得太勤，如果不及时补充水分， 嗓子很快就会干哑。
“我们20多个人，一天得喝七八桶水，准备得好，一般不会中暑。”山东太古航线部项目经理朱秀山开玩笑说“，夏天热是热，多出点汗就是了，活还是好干的。 冬天更难受，停机坪上风又大，吹得全身冻僵了， 手指头都硬了，有些细小的活都干不了。”比起白天的过站检查， 晚上的航后检查更难受、 更熬人。 检查一架飞机动辄两三个小时，人的精神状态不比白天。“后半夜还是闷，风吹着也是热的，人那时候相当疲惫。”朱秀山说。
