对于今年69岁的济南槐荫区前周王庄村民张永勤来说，刘传香这个姐姐注定是她一生的牵挂。
张永勤给刘传香擦脸。 受访者供图
“是邻居也是姐姐，
让我来照顾她” “咚咚咚……”清晨5点，从张永勤家东边的小屋中传来了响动声。
张永勤被这个声音吵醒了，她揉了一下朦胧的睡眼，看了一下窗外的天，时值9月底，天灰蒙蒙的一片，一点儿要天亮的意思都没有。
对于东屋传来的声音，张永勤一点儿也不敢怠慢。因为这个屋里住的是她的姐姐刘传香。
提起这个姐姐，张永勤心中不禁泛起怜悯之情。今年73岁的刘传香，虽然外表看起来与其他老人没有什么不同，但她却是一个精神病患者，而且很严重。严重到什么地步？村里的人见她都躲着走！
不过，在村里，刘传香还是有知心人的，这个知心人就是张永勤。张永勤明白刘传香年幼丧父时的那种无助，也了解刘传香母子相依为命时的种种苦楚。正是这种无助和苦楚，让刘传香患上了精神疾病，生活不能自理。
想到此，张永勤加快了脚步。她推开门，看见刘传香已经醒来。熟知刘传香喜好的张永勤不等吩咐，转身沏了一杯茶。
“她不爱喝白开水，每天都要喝茶。”
看着刘传香大口大口地喝水，张永勤笑了笑。十六年前她刚开始照顾刘传香的情景又浮现在了眼前。
那是2000年，刘传香80岁的母亲身体每况愈下，后来只能卧床修养。老人操持一生，唯一放心不下的就是女儿刘传香。因为女儿无法与人正常交流，哪怕是最简单的穿衣吃饭都做不了，自己不在了，女儿可怎么生活呢？
村里看到这个情况，也想找个合适的人来照顾刘传香，但是这种事年轻人不愿干，男同志又干不了，没有人愿意接这个烫手山芋。
这时候，张永勤站了出来，她懂刘传香，她知道，如果老人离去，任由刘传香自己生活，生存都会成为问题。
当时，她给村委会撂下了一句话：“她是我的邻居，也是我的姐姐，我来照顾她吧。”
就这样，张永勤每天为刘传香做饭送饭、穿衣洗澡、整理打扫，无微不至。后来，为了方便随时照料刘传香的生活，张永勤又把她接到自己家中，与家人同吃同住，二人以姐妹相称，张家人也把她当做自家老人赡养。
一句承诺，让两人十六年不离不弃。
给姐姐盛好饭
全家人才动筷子 为姐姐收拾完个人卫生后，张永勤一家开始吃饭了。
自从来到张家之后，刘传香的饭量大了许多，身体也变得硬朗了起来。
看着姐姐的变化，张永勤打心里高兴。等她给姐姐盛好饭并安顿好座位后，全家才开始动筷，一起吃饭。
“我不打妹妹……”饭桌上，刘传香突然蹦出了这么一句话。张永勤听到后笑了起来，原来，前一天刘传香发脾气，打了“妹妹”张永勤两个耳光。精神病人的举止和思维毕竟不同于常人，面对刘传香的无理取闹，张永勤虽然委屈，却没有丝毫怨言，反而更加尽心尽力地照顾老人。
“估计这时候，她回过味儿了吧！”面对姐姐的道歉，张永勤笑着说。
这几年，刘传香的病情有所好转，有时候说起话来明明白白，颇懂事理。据村里人讲，前两天，刘传香不知为什么跑到村口不肯回家，张永勤的丈夫来劝她时，她又突然愧疚地说：“大兄弟，给你添麻烦了。”言谈之间像一个知道自己做错了事的孩子。
这顿饭，张家人吃得格外香甜，刘传香一人更是吃了一大碗面条。老人吃完饭后，又回到自己的屋子里休息去了。张永勤边收拾桌子，边和记者聊起了刘传香刚来张家时的情景。
“那时候，她身子比较虚弱，几乎整天待在家里，没办法出门。”不仅如此，她还吃不惯张家的饭菜，张永勤特意为她开了小灶。逐渐习惯以后，刘传香开始同张家人一起吃饭，只是口味有些挑剔，不吃肉，豆芽顶上细小的皮也要挑出来。
“她爱吃饺子，但是上一顿剩下的饺子，她就不吃了，给浇上菜汤也不吃。”张永勤笑着说。
此时，刘传香穿着件长袖花上衣坐在床上，浑然不觉妹妹的“抱怨”。
穿越邻里的爱
让姐姐脾气变好 在前周王庄村委会，记者见到了刘传香十几年前的证件照，长长的头发因为久不清洗而板结成一块，胡乱地散在肩头，眼神晦暗。其形象很难与现在的刘传香联系在一起。
据村委会的王女士介绍，这张证件照是刘传香还没到张永勤家的时候拍的。那时候她母亲年纪大了，怕刘传香跑出去找不回来，只好把她关在家里。她母亲没力气帮她收拾，她整天脏兮兮的，旁人也不敢近前。
“谁也没想到，在张永勤的照顾下，她的精神状况竟然有所好转，七十多岁的人了身体也结实。”王女士感慨地说。
确实，刘传香的精神状态现在变得很不错，剪了短发，看起来清爽不少，眼睛也有神了。她所住的东厢房，收拾得干干净净，里面的陈设只有一张床一张桌，桌上是她喜欢喝的茶，床上的被子是张永勤叠的，小小的房间，朴素而温馨。
现在，刘传香不再是动不动就打人骂人了，而是逐渐变得温和，能主动跟人打招呼了。正是张永勤这份无私的爱，让老人心中的不安全感逐渐减少，使她学会了信任。
如今，刘传香每天都会在村里散散步，天黑之前总能按时回来，她已经把张永勤家当成了自己的家，张永勤和家人就是她的亲人。
（记者 朱文龙 实习生 任晓梅）
