文/图 半岛全媒体记者 景毅
开罐啤酒，点根香烟，戴起耳麦，坐在烟雾缭绕的网吧里，一边骂骂咧咧，一边猛烈的敲击着键盘鼠标……这或许是很多人对电子竞技玩家的想象。其实，电子竞技早已不是打打游戏这么简单：2003年被国家体育总局列为正式体育竞赛项目，2013年成立电竞国家队，2017年电竞更是走进高校课堂成为一门专业。
全民参与把电竞推上了风口，大量资本蜂拥而入，职业电竞从业者俨然已成“土豪”代名词。然而，真正的电竞人与其他竞技项目一样：同样枯燥训练，竞技残酷；同样“吃青春饭”，职业寿命基本只有五年左右；而最后能站上金字塔尖的，同样只有寥寥几人。
在青岛，也有一群数量庞大的电竞人，他们曾是国内电竞的先行者，他们也是波折前进的茫然者，如今他们正在为寻找电竞发展之路苦苦求索。
电竞女玩家仍属于“稀有动物”。
A 象牙塔里的电竞火花
周末晚上，青岛科技大学崂山校区的一间男生宿舍里喊杀声阵阵。5个大男孩捧着手机，或坐或卧，神情兴奋地开黑《王者荣耀》。宿舍一角，一个面庞白净、手指修长的男生稳坐在电脑前，头戴耳麦，紧盯屏幕，双手在键盘鼠标上翻飞，一个个敌人在他面前倒下。他叫刘圣伦，95后，青科大中德科技学院机械专业的大四学生。他的另一个身份是青科大《守望先锋》电子竞技战队的主T（主防御型角色），游戏ID是“QUST丨绯鱼”。不久前绯鱼跟同校的其他5个小伙伴一起拿下了“中国高校电子竞技联赛CUEL”《守望先锋》的全国冠军。
该赛事是由国家体育总局信息中心主办，是目前国内最高规格的高校电子竞技比赛。青岛地区选拔赛的承办方青岛电子竞技运动协会和Top1电竞俱乐部在本地区十几所高校，近千名高校电子竞技爱好者中进行层层选拔，最终遴选出守望先锋、英雄联盟和炉石传说三个项目，代表岛城三所高校的12名运动员参加在上海举办的总决赛。最终，经过3天激烈比拼，刘圣伦所在的队伍拿下了青岛代表团唯一一项冠军。
刘圣伦介绍，青岛不少高校都有电子竞技学生社团，但目前在全国高校范围的电竞赛事中拿到冠军的很少。“我们青科大郑州路本部和崂山校区都有大批电竞爱好者，两个校区经常组织‘内战’，像英雄联盟、守望先锋、王者荣耀等很多项目都会过招，慢慢就形成了这种竞争氛围，战队的竞技水平也不断提高。”
青科大守望先锋战队获得CUEL冠军。
1999年出生的刘志威来自湖南岳阳，是青科大的大一新生，也是此次青科大守望先锋战队的冠军成员。“很多人以为搞电竞就是沉迷游戏，这绝对是误读。”刘志威说，电竞对竞技者身体和精神状态要求都比较高，很少听说有玩电竞玩通宵的。为了不影响白天上课，同时保持竞技状态，很多高校的电竞高手们达成默契，将晚上9点至10点定为对抗时间，只要人员凑齐，一场国内高校电竞对抗赛就在网络上开打了。
高校是电子竞技开展最为火热的地方。除了青科大，中国海洋大学、石油大学、青岛大学等驻青高校都有自己的电竞战队。但放眼全国，青岛的高校电竞氛围还算不上拔尖。
“南方高校比较火爆，像上海、成都、武汉这些地方，城市内部就有高校电竞联赛，一些高校战队的队员知名度也很高，甚至不亚于一些文体明星。”
电竞究竟能给这些象牙塔的学子们带来什么？刘圣伦和队友们的回答颇令记者意外。
“能带来钱。”刘圣伦说，除了享受团队配合战胜对手的竞技快感，他们坚持训练、四处打比赛的一个重要目的就是为了争取比赛奖金。以中国高校电子竞技联赛CUEL为例，冠军奖金为每人6000元，尽管与高级别职业赛事动辄几十上百万奖金无法相提并论，但也足以满足高校一年的学杂费。
青科大电竞战队目前正在征战高校星联赛CSL，11月12日，守望先锋战队刚刚逆转战胜了上届CSL亚军上海电力学院战队，获得东部大区冠军，并成功跻身全国八强。下一轮他们将面对卫冕冠军重庆邮电大学，一场恶战即将打响。CSL单项比赛的冠军奖金为每名队员奖励2.5万元。“相当于4年的学费，想想就激动。”刘志威说。
对于以后的前途，同学们都有着相当清醒的认识。“我们不可能走上职业化，起步太晚，投入不够，水平也差太大。”刘圣伦向半岛记者坦言，不管是玩普通网游还是从事电子竞技，都会或多或少耽误学习，他就曾挂过科，但好在有一定的自制力，没有对学业造成太大负面影响。
对于即将到来的毕业季，刘圣伦准备跟在异地上学的女友到同一个地方工作，或是回老家烟台，或是留在青岛，或是北上广深。“只要能在一起去哪儿都行，至于电竞，随缘吧。”
B 他曾经是个王者
11月13日晚，台东步行街附近的一家手机周边产品店铺，30岁的刘浩送走最后一位客人，拉下卷帘门，打开手机里的虎牙App，饶有兴致地看起了DOTA2直播，不时冒出几句点评。也许连多年的邻居都不知道，这位青岛小哥，曾经是虚拟世界里的“王者”。
曾经的“王者”刘浩。
回忆起十多年前苦练《魔兽争霸3》的日子，刘浩语气里仍满是自豪。“电竞和打游戏有着本质区别，电竞对选手意志品质的要求一点不比传统体育竞技项目低。”2005年，刚上大学的刘浩为了练好魔兽，每天至少练6个小时。最疯狂的时候，刘浩曾连续在网吧熬了7天的通宵，后来同学送他一个外号，叫“中国连通”，连续通宵的意思。
“那时候电子竞技在青岛已经很火了，我当时在黄岛（西海岸新区）上学，学校里不少同学都在线上打比赛，当时有一份关于电子竞技的报纸我们每周必买。”刘浩回忆，那时候没钱，通常是大家轮流买，一本杂志常常要传十几个人的手，一天下来纸页就被磨破了。
一年多的苦练，刘浩的技术突飞猛进，在当时的青岛电竞圈也小有名气。刘浩说，那时候也觉得自己很牛，有点傲气，但没想第一次正式比赛却败给了一个女孩。
2005年，刘浩参加ESWC电子竞技世界杯，在山东赛区的比赛里他抽到了一个在国内颇有知名度的女玩家，一场比赛下来，刘浩输的心服口服。“不过那次比赛我也拿到人生第一次比赛奖金，600块钱，高兴了好久。”
就这样不断训练不断打比赛，刘浩的魔兽战绩不断提升。2005年的青岛市电子竞技精英杯赛，刘浩战队获得第二名。2007年全国电子竞技运动会，也是一路杀进全国前八，成为山东一枝独秀。
毕业后，刘浩正式走上了职业化道路，每天除了吃饭、睡觉，就是不断训练、打比赛。刘浩当时所在搏速电子竞技俱乐部是青岛乃至山东最早的电子竞技俱乐部，除了魔兽世界，俱乐部当时最主打的项目是CS，不仅有预备队，还有专门的女子战队。
随着年龄增长，现实的压力也越来越大，光靠训练打比赛根本养活不了自己。为了生计，刘浩开始摆摊干起小买卖。如今，已经转型当老板的刘浩说自己从来没离开过电竞，奔波忙碌的间隙，还是会打上几局，当初的“战友”至今也时常聚一聚，电竞是大伙不变的话题。
刘浩说，自己没赶上“好时候”，他们那批人全是靠热爱支撑。“当时玩电竞的都穷得叮当响，2007年夏天去武汉比赛，为了省钱，我们坐了30小时的硬座火车，到了地方浑身都臭了。”
尽管如此，刘浩仍非常感激玩电竞的那段激情岁月。他动情地说，尽管影响了学业，也没闯出什么名堂，但如果能重新选择，他还是会义无反顾地奔向电竞，因为是电竞让他看到了不服输的自己，青春无悔。
C 岛城电竞江湖的沉浮
刘浩是中国无数电竞人中的一个，他的经历也是电竞发展的缩影。
中国电竞出现的具体时间是很难界定，但业内有一个普遍认同的时间点，就是1998年前后，中国的网吧渐渐兴起，而星际争霸和CS这两款游戏，以及其特有的“战网”模式，点燃了中国电竞的火苗。
从1998年到2003年，国内出现了数量庞大的“职业战队”，但现在回头看来，这些战队多数都只是职业雏形，甚至完全的业余爱好者联合体。“一个网吧老板喜欢玩，然后出钱召集几个在网吧里水平最高的人组个队，平时一起玩游戏。过段时间老板不想玩了，战队也就解散了。”对于当时的一些情景，曾是国内第一代职业电竞选手的易冉印象非常深刻。
“青岛算是国内电竞行业起步最早的城市之一。”青岛电子竞技运动协会秘书长仲俊对岛城电竞史可谓如数家珍。
仲俊介绍，沿海城市易于接受新事物，早在星际争霸时代，青岛的电竞玩家就已具规模。2005年前后，青岛就诞生了山东乃至华东地区第一家民政注册的电竞俱乐部，搏速电竞俱乐部。这也算是青岛第一支职业化的电竞俱乐部，至今很多年轻人还对这家俱乐部印象深刻。
青岛良好的电竞环境也吸引了全国电竞从业者关注。2006年，全国电竞工作会议在青岛召开。当时青岛还参与起草了国内第一份电竞规范文件。
受此影响，2006年～2008年，青岛电竞迎来春天。“青岛最多时曾有过6支职业俱乐部，星际争霸、CS、魔兽等项目都曾参与到全国竞技当中，魔兽甚至一路杀进了国际赛，跟来自韩国等国家的顶尖高手掰过腕子。”
然而到了2008年，如日中天的青岛电竞开始停滞甚至走下坡路。仲俊说，现在分析看来，一是受奥运影响，所有人的注意力都被奥运会、奥帆赛吸引过去了；二是政策、理念都跟不上，俱乐部为了生计，拿着俱乐部牌照开起了网吧。很多青岛人耳熟能详的网吧，其实都是电竞俱乐部起家。
到了2012年，青岛第一批电竞俱乐部基本全部转行，岛城电竞行业进入严冬。
尽管职业化进程受阻，但岛城的电竞氛围却一直未减。尤其是随着《英雄联盟》的火爆登场，青岛的电竞火苗再次在民间燃起。
2014年，青岛市举办了首届英雄联盟电视竞技赛，该赛事真正实现竞技化，而不是一般的体育娱乐活动：各区市分赛区，单循环决出冠军进入青岛总决赛，然后两两捉对厮杀，产生最后总冠军。
仲俊回忆，当时整个赛程近2个月，尽管只是城市比赛，但从民众参与度、赛事的严谨程度以及比赛的激烈程度，这届比赛都是成功的，为青岛此后举办电竞活动积累了宝贵的经验。
2014年底，首届全国电子竞技公开赛（NESO）总决赛在青岛国际会展中心举行，全国电竞人再次聚焦青岛。赛事的成功举办也向外界展示了青岛的电竞环境和赛事组织能力。“至今NESO已经举办了三届，青岛办的那一届还是公认的办得最好的。”仲俊说。
2015年，世界休闲体育大会在莱西举行，大会专门设立了国际电子竞技大赛。这是青岛首次单独举办国际性电竞赛事，来自6个国家的30多支队伍近200名电竞高手齐聚青岛。比赛也再次刷新了整个中国电竞圈对青岛的认识。
2015年起，青岛电子竞技运动协会、电竞俱乐部相继成立，各种社会资本也开始涌入，青岛的电竞赛事忽然间多了起来。“一年大大小小的电竞比赛得有几十场，像中国电子竞技大赛、全国网吧联赛、电竞高校联赛等都有。”
青岛电竞人口数量庞大。据腾讯提供数据，去年青岛市仅英雄联盟的高粘性玩家就有约10万人，算上其他竞技类游戏，青岛的电竞人口能达到30万。“比不了上海、成都等电竞发达城市，但也绝对算是国内电竞第一城市方阵。”
青岛top1电竞俱乐部的硬件可以比肩国内最先进的电竞赛场。
然而遗憾是，青岛目前还没有严格意义上的职业队和职业选手。
“从爱好到职业，还有很多路要走。”仲俊说。如今电竞火热，大批资本进入，给众多电竞从业者带来丰厚收入，年薪百万千万的职业玩家不在少数，知名玩家的收入甚至超过文体明星。这也成为很多青少年玩电竞的原动力之一。
对此，仲俊提醒那些有志于电竞行业的孩子及家长一定要保持头脑冷静。“电竞跟其他行业一样，只有顶尖团队、人员才有顶尖收入，大多数人都在金字塔底。”仲俊介绍。青岛目前已有三四支个人出资的准职业战队。由于还没打出成绩，商业模式也没有成型，队员尽管每天刻苦训练，但每月也只能拿到3000元左右的基本工资。
除了缺少成熟的商业运营，青岛少有职业化电竞的另一个主要原因是缺少专业人才。仲俊说，尽管青岛电竞人口数量庞大，但电竞行业从业者却只有数千人，这其中多数还只是经营人员，尤其是小赛事的承接人。实力有限，赛事组织不规范，导致参赛体验差，进而进一步影响青岛电竞职业化进程。
D 要学电竞哪家强
仲俊的担心正是当下中国电竞行业发展的真实写照。腾讯电竞9月发布的《电子竞技行业人才供需调查报告》指出，目前中国电竞产业只有不到15%的岗位达到人力饱和状态，需求缺口高达83%。
人才的缺乏，促使电竞教育发展。2016年9月，教育部公布了增补的13个专业，“电子竞技运动与管理”位列其中。如今，据不完全统计，全国已有40所大中专院校开设电竞专业，其中既有职业院校，也有开设本科专业的重点大学。
众多爱好者对于从事电竞行业的管理岗位热情满满，中国传媒大学的首届电竞专业，9000人报名，录取率只有3%。
潍坊技师学院是山东省内第一个“吃螃蟹”的学校，该校于今年年初设置电子竞技专业。不过该院的风头很快被另一所刚刚完成更名的学校盖过。“你将成为电子竞技相关的复合型人才：赛事裁判、营销总监等电竞运动员、俱乐部管理运营者等电竞主播（优秀主播月收入3万+）。”这是国内知名职业技术学校蓝翔技师学院电竞专业的宣传语。
蓝翔技师学院校长荣兰祥在接受半岛记者采访时表示，设置电竞专业的初衷主要有两点，一是社会发展趋势需要更多更专业的电竞人才，另一个是各个层级的电竞俱乐部对职业电竞选手越来越渴求。
蓝翔技师学院开设电竞专业。
师资匮乏，是电竞教育面临的首个挑战。在高校里，尤其是研究型院校，几乎找不到一个有电竞相关岗位实战经验的教师；在行业里，也很难找到精通教学理论的导师。
蓝翔设立电竞专业之初就被外界质疑师资力量不足，没有“拿得出手”的人物。对此，荣兰祥并不避讳。他告诉半岛记者，不仅是蓝翔，全国做电竞专业的学校都面临同样问题。“一些年轻人电竞玩得很好，但对教育方法、行业整体的把握等方面，还有很大欠缺，这是我们需要重点补强的。”为此，他们广发英雄帖，向全国乃至全球招收电竞高手，并开出了年薪50万保底的薪酬待遇。“我们初步划定的薪酬范围是50万到500万，确属顶尖人才还可以突破这个界限。”
荣兰祥还有一个“野心”，他要打造一支国家级的电竞队伍。为此他初期计划前5年每年投入1000万以上培养队伍。“养一支足球篮球队每年花费过亿，养一支电竞队伍，每年1000万就可以打造得风生水起，这个钱我们还是没问题的。”
相比之下，由电竞业内人士组建的创业公司，由于对电竞行业有更深入地了解，其优势便在于教学体系的打磨。因此，为上述职业学校输送教学体系就是切入点之一。
“钛度科技”是由电子竞技世界冠军李晓峰创立，主要从事游戏电子消费品研发。今年10月，公司正式宣布进军电竞教育。对于合作办学的模式，公司另一位创始人杨培曾有过介绍：“我们并不是自己去做学校，而是帮助有兴趣开设电竞专业的院校提供一站式的谋划服务。”相比于蓝翔，“钛度电竞教育”官网上挂出的师资队伍，都是知名的电竞选手（主播），完全可以用“星光熠熠”来形容。
聊起国内的电竞教育，仲俊神情严肃了许多。“这个可不能玩票，更不能打着电竞教育的幌子赚孩子们的钱，电竞教育必须要规范，必须要专业，必须要有长远眼光，否则影响的不是一两个青少年，而是中国电竞的未来。”
[编辑: 刘晓明]
