3村的学生们每天要走过这座危桥去上学。
教室简陋的地面和学生们满是泥点的校服。
上下课只能靠这种原始方式提醒学生。
上学的孩子书包里带着午饭，这就是他们的午饭--馕。
校园没有围墙，只有几间漏雨裂缝的平房当做教室；学校没有食堂，学生中午只好靠一个馕来充饥；报时没有响铃，老师只好用铁棒敲击铁桶当做课间铃声……这不是电影中的场景，而是新疆喀什疏勒县亚曼牙乡协开尔巴格3村小学(以下简称3村小学)的真实情况。9月30日，记者徒步行走了三个小时来到了这个疏勒县条件最差的小学。
教室漏雨校园没有围墙 虽然事先被告知3村小学的条件非常差，但当记者真正踏入这所学校时，眼前的景象还是超出了记者的想象。整个学校唯一的建筑就是一个类似四合院的平房结构，正对校门口的一排破败的平房是教师办公室、宿舍以及幼儿园的食堂，东西两侧的几间平房则是学生教室。由于缺乏修缮资金，校园除了南面有一道铁制栅栏外，其余三面全都没有围墙。
走进学生教室，由于修建时间久远，墙上已经出现了裂缝，墙角处甚至出现了半厘米宽的裂缝，很多教室的窗户玻璃破碎了，黑板也大都有破损的地方，唯一比较新的就是县环保局刚刚捐赠的书桌。
“这个学校是1988年乡政府投资建的，20多年过去了，房子已经变成了危房，还经常漏雨。这边都是盐碱地，遇到雨后容易变软，房子的地基都开始下沉了。”在亚曼牙乡党总支副书记阿里木江心里，3村小学一直是他的一块儿心病，按照现在学校160人的规模，重建一所小学就要花费100多万元，这显然不是一个全国贫困县的乡财政所能承受的，而原本联系了单位给学校维修校舍，但因为施工车辆无法通过木桥，维修的事情也因此一直搁浅，“现在3村小学是整个疏勒县条件最差的学校了。”
下课铃是用铁棒敲出来的 升旗仪式是疏勒县学校每天必做的事情，当天上午10时许，3村小学156名小学生以及20多名幼儿园的孩子迎来了升旗仪式，在旗手护旗走向旗杆时，校园内响起了学校唯一一件乐器大鼓发出的声音，随后伴着一个录音机里放出的国歌声，学生们完成了庄严的升旗仪式。
如果说升旗仪式时还有一个录音机放出国歌的话，那么下课铃声就完全是手动的。由于没钱买电铃，学校老师只好就地取材，用一根类似铁钎的铁棒敲击一个铁制的圆桶，发出的“铛铛铛”的撞击声音在安静的小山村显得尤为刺耳，借此告诉学生们上课或下课了。
学校没食堂午饭就是馕 由于学校离家比较远，中午学生只能在学校吃饭，但学校除了一个给幼儿园孩子做饭的小厨房外，并没有一个像样的食堂给学生们供饭，学生也只好早上从家里带饭来学校。下午2时许，到了吃午饭的时候，几乎所有的学生都只是吃一个早上带来的馕填肚子，没有任何菜可以吃，稍微奢侈一点的学生也不过从家里带来个小瓜。由于营养长期跟不上，没有一个学生因为肥胖而需要减肥。
对此，阿里木江告诉记者，3村居民经济条件普遍不好，而馕既好带又实惠，所以很多学生午饭就吃馕，“学校的食堂每天光给20个幼儿园的孩子提供午餐就要几百元，这笔钱学校还经常觉得吃力，更不用说给这么多学生提供午餐了，条件的确太艰苦了。”
学校条件差留不住老师 采访中记者了解到，算上校长3村小学一共只有8名老师，除了两名老师在3村小学工作超过5年之外，其余都只待了很短的时间。由于学校条件差，老师根本不愿来这，只能靠教育局安排。按照要求，凡是取得小学高级职称资格的老师都要来3村小学锻炼几年，但一般待上两三年的时间 ，老师就要申请离开。
“条件的确太艰苦了，很少有老师愿意长期留在这里。我也不是没有想过要换个学校，但我就是3村的人，如果连我都走了，更不会有人愿留在这里了。”已经在3村小学工作了8年的图尔荪麦麦提这样告诉记者。
文/特派记者 高亮
图/特派记者 何毅
延伸 土路大河和木桥3村孩子的上学路 为了赶在学生们入校前到达3村小学，9月30日一早，天还有没有放亮，记者便沿着土路从疏勒县亚曼牙乡向几十里外的3村小学走去。
“我们乡一共15个村，共有一所中学，7所小学，有几个挨着近的村子共用一个小学，3村虽然不是很大，但却是我们乡最偏的地方，所以村里单独使用3村小学。学生们毕业后全部到亚曼牙乡中学上学。”同行的亚曼牙乡党总支副书记、亚曼牙乡中学校长阿里木江告诉记者。
经过两个多小时的跋涉，上午9时25分许，记者来到了连接3村和乡中学的唯一道路——木桥。整座桥全部用木板搭成，桥面大约有4米宽，因为建造得不是很讲究，桥上木板之间缝隙不小，走在桥上也会感到颤悠悠的，但就是这样一座临时搭建的桥梁，却是3村联系外界的重要通道，村里的很多驴车也都从这经过。
经过这座木桥，3村的学生骑着自行车或步行去十里外的乡中学上学。向河对面望去，除了要过桥的学生外，在桥北头还聚集了3村小学的男老师在引导着学生过桥。
小心翼翼地过了木板桥后，再走上大约5里土路，就到了位于村中心的3村小学。从木板桥到3村小学的这段路上，记者先后遇到了十几名步行上学的孩子，他们一般三两一组。“走了半个小时了。”三年级学生阿娃古丽告诉记者，每天天还不亮她就要从家出发，大约要走40多分钟才能到学校。
“孩子们走得慢，最远的要走一个小时才能到学校，天不亮就得起床。”3村小学校长木耶赛尔告诉记者，遇到下雨或下雪的时候，村子里的土路更难走了，孩子们上下学变得更加困难。
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 桑燕庭]
