迟子建小传
迟子建，1964年元宵节出生于漠河。1984年毕业于大兴安岭师范学校中国作协全委会委员，黑龙江省作家协会副主席一级作家，两度荣获鲁迅文学奖。1983年开始写作主要作品有：《树下》、《晨钟响彻黄昏》、《伪满洲国》《越过云层的晴朗》、《北极村童话》、《白雪的墓园》《向着白夜旅行》、《白银那》、《伤怀之美》、《迟子建随笔自选集》等。 杜晗
■新作:假如鱼也生有翅膀
记者：您刚出版最新散文集《假如鱼也生有翅膀》，据说将于明年1月份上市。听说共分六辑，能否简单介绍一下？
迟子建：这六部分大约有十几万字，收入了我这两年的散文。第一部分是“春天最深切的怀念”，主要是我怀念爱人的文章；第二部分“时间怎样地行走”，是回忆童年的新作，其中像《一只惊天动地的虫子》是我比较喜欢的；第三部分是“一滴水可以活多久”，多是旧作，是我以前的散文集里遗漏的，或是可以重读的；第四部分“生命中不能承受之重”，多是出访感受；第五部分是印象记，写我文坛的朋友，苏童、刘震云、毕淑敏、方方等，比较风趣；最后一部分是书的前言和后记、创作谈。
记者：听说您平时喜欢画水粉画、油画，家里的厨房就挂着您自己的绘画作品。新书中有写艺术的文字吗？绘画与写作相比，给予了您哪些不同的营养？
迟子建：新书中也有谈艺术的文字。（对我而言），写作是半专业，画画是兴之所致。我不喜欢房间挂装饰画，唯一挂的是汪曾祺给我画的一幅水彩。我画画很偶然。八九年前，有一次我心脏感觉很不好，去医院查，也没什么毛病，医生建议好好休息。有一天我突然想画画，就买来了各种材料。色彩对人的帮助特大，有愉悦的感觉，让人着迷，欢欣。
■创作:语言与心一起成长
记者：您的作品早期纯净、清新，充满温暖和爱意，比如《北极村童话》、《亲亲土豆》，后期浑厚苍茫，像《一匹马两个人》，甚至还带些苦涩，这是由于生命在成长？
迟子建：这是一个人的成长，一个八十岁的人不可能说八岁孩子说的童话。作家的语言是与心一起成长的，影响着语言风格，对艺术的理解，像画画一样。我和铁凝在巴黎的时候天天去看画，我看到凡高和高更的画作风格后来都发生了改变，当时跟铁凝说，他们改变后，迎来了真正的艺术青春。这种变，有时是生活让你变，有时是艺术自身发生变化，对我而言，双方都有。
记者：创作20多年，对写作、文学的认识有没有什么改变？
迟子建：我一直坚持写自己的东西，写自己最想写的。肯定发生了很多变化，我已经跑在这条路上。我不喜欢流派，任何文学流派只有在几十年后去评价它，而我们的评论家是先提出主义，再把你拉入麾下。
记者：您认为语言的最高境界是朴素，大题材往往用生活化的细节表现。现在这种追求改变了吗？
迟子建：现在还这么认为。真正的美都是朴素的，朴素不是干瘪，是简洁、生动、准确，又很滋润，就像果实刚摘下来，熟透了，又带着点露珠。
写最想写的东西跟嫁了最爱的人一样
记者：前年您获得澳大利亚“悬念句子奖”，评语是“具有诗的意韵”，这个奖强调文学的审美性和纯粹性，的确，您的作品的审美性很强，境界很美，很辽远，但同时也有种“伤怀之美”，伤怀之气，这种伤感从何而来？
迟子建：一个作品散发的气息跟童年、成长经历有关，又与性格特征有关。我的性格内敛，外表开朗，骨子里忧郁。我童年时生活的地方地广人稀，每年都有半年白雪飘飘——现在窗外也下着大雪——看不到多少人烟，比较容易伤感。
有人说忧伤是颓废的，我不这么认为。忧愁也是很美的。现在不少人很浮躁，已经不知道忧愁为何物。
记者：听蒋子龙先生夸过您：《伪满洲国》洋洋70万字，非常堂皇，不知要有多少定力和底气才能写完。听说，写完这部书的那个傍晚，您到餐馆叫了两个菜和一瓶酒。待走出餐馆的时候，天正落雪，有一种想要流泪的欲望。
迟子建：当时感到很欢欣，很忧愁，很欣慰，很感动。从两年的写作中跋涉出来，很舒展。那时正在婚姻当中，觉得一切都很美好。
记者：当时写作的过程痛苦吗？
迟子建：不痛苦，而是很舒展。写一个你最想写的东西就跟你嫁了一个最爱的人一样，非常幸福，会有满足感。当然，70万字，对心和体力都是一种考验，但我的写作状态很好，每一次写作都会调起兴奋，这跟作品的长度和时间没有关系。
■婚姻:婚姻虽然短幸福却真实
记者：《假如鱼也生有翅膀》中第一辑是《春天最深切的怀念》，里面有一首诗是写给您爱人的——“你离去了，从此环绕我的河流／就是两条了。”经过那段非常残酷的日子，您现在心情好些了吗？
迟子建：到明年春天，我爱人去世就3年了，我现在情绪一直很稳定，过着很平静的生活。虽然婚姻非常短，但获得的幸福是很真实的。我不怨天尤人，接受命运。毕竟我还有自己的事做，而且写作给予我很大的幸福。
记者：那么，您如何看待理想的婚姻？
迟子建：对我来讲，喜欢平静的，真正心心相印的，很真实，很融合（的婚姻）。但（婚姻）也有另外一种幸福的形式，比如声嘶力竭的。（所以说）幸福仅是一种心理体验，每个人的性格、心理甚至道德感都不一样。对于我这种循规蹈矩的人，倾向于古典的，认为情投意合、心心相印才幸福。在作品中的认同上也如此。
多角恋是对人性的挑逗
记者：没错，看您的《亲亲土豆》、《一匹马两个人》等作品中的爱情、婚姻都有种古典情怀。
今年不少女作家的作品涉及到再婚、离婚这类话题，比如陈染刚出了一本书《离异的人》，还有火爆荧屏的《中国式离婚》。
迟子建：讲述三角、多角的情感生活当然很重要，但他们都忽略了一个问题——大多数普通人艰难生存的状态，以及这种状态下保有的美好情感。我为此写了《踏着月光的行板》，描述一对民工夫妻。写的时候我很感动，这种小人物身上有特别值得挖掘的东西。而一些多角恋情，很多都是对人性的挑逗。 本报记者 杜晗
