左图：当年王秀清（右）在献血（照片由王秀清提供） 右图：王秀清：这就是“小军生”
30年前，在唐山大地震后的废墟上，一位青岛的妇产科女大夫亲手接生了 10多个新生命。那是一段特殊的记忆————简陋的接生棚就在废墟之上、手术时得拿着手电筒照明、大夫们饿得几乎要昏倒在手术台旁…… 30年后，这位女大夫已年过花甲，《本报开寻“唐山的感动”》的报道勾起了她的回忆。
废墟上搭起了接生棚
30年前，35岁的王秀清是四○一医院的一名妇产科大夫。1976年7月28日凌晨3时42分，大地震袭击了整个唐山。天刚亮，王秀清就接到了上级的命令————集结出发，赶往唐山灾区，而她是整个医疗队中唯一一名妇产科大夫。
王秀清说，他们驻扎在当地的一家纺织厂里，清理出一片瓦砾之后，就开始用草帘子搭建抗震棚、手术室和接生棚。而抗震棚的旁边，就是在地震中倒下去的厂房。
手电筒照明做手术
王秀清告诉记者，医疗队刚刚驻扎下来，伤员们就拥了进来，受什么伤的都有。
医疗队的人手是有限的，王秀清就帮着其他科室的大夫处理病号。“因为地震，送来的病人们一般都是外伤，所以需要手术的特别多。”王秀清回忆，由于地震供电系统全瘫痪了，手术全部是在手电筒照明下进行的。
一台手术，需要三四把手电筒，这样才能减少阴影，让医生更好地看到病人的伤处。“拿手电筒的同志特别辛苦，手术要确保光源的稳定，他们一动不动地高高举着手电，一站就是一个甚至几个小时。”就是在这样的条件下，大夫们将一个又一个生命从死亡边缘拉了回来。
震后缺水缺粮天又热
没电可以克服，没水才是当时遇到的最大的问题。王秀清说：“那时候真有点上甘岭的感觉。除了渴，另一个感觉就是饿。”由于当时带的干粮有限，所以干粮也是严格控制的。“我记得那时候就带着面包和咸菜，面包一个要掰成两半，两个人分着吃，我们女同志还凑合着，男医生们都饿坏了。”王秀清说，那次参加任务的不少同志后来都养成了一个习惯，“都喜欢舔嘴唇”。
在又饿又渴又热的日子里，医护人员仍然“在与死神赛跑”，抢救着每一个送来的伤员。好在组织上很快就派来了送水车，并有飞机空投饼干。
废墟上迎来十余小生命
有一天，一个孕妇来到了驻地，说她叫胡桂珍，丈夫在莱阳当兵，叫常万存。本来是回唐山老家生产的，不料却遭遇了地震。王秀清说：“她是我在唐山迎来的第一个产妇。在医疗队的悉心照顾之下，一个健康的女婴就在废墟上的接生棚里降生了。”
为了纪念从青岛来的接生大夫王秀清，常万存夫妇给女儿起的名字就叫常青。“这么多年了，我们一直保持着联系，以前胡桂珍去莱阳探亲时，总会到我家来看一看。”王秀清说，孩子长大后知道了这段经历，发誓也要学医，目前常青在当地也是一名医生了。
在那两个多月时间里，王秀清在废墟上的接生棚里接生了 10多个小生命，没一个夭折。
“小军生”你在哪里
从保存了多年的照片中，王秀清拿出了一张娃娃照：“我最希望能找到这个孩子，你们能帮上忙吗？”
据王秀清介绍，照片上的孩子叫军生，母亲叫孙淑云，当时是唐山一所中学的老师。王秀清说，孙淑云当时难产，为了抢救产妇的生命，他们跪在地上，为躺在担架上的产妇进行了剖腹产，孩子生下来了，但出现了窒息。
当时医疗队上没有吸引器，窒息久了孩子就保不住了。王秀清抱起孩子，嘴对嘴地给孩子做“人工吸引”。粪便等异物被从孩子的呼吸道里吸了出来，随后孩子发出了“安全的啼哭”。
王秀清说：“照片是孩子6个月时孙淑云寄来的，遗憾的是当时我没有留下她的通信地址。现在能见到这一家子就好了，这张照片我保存了30年啊。”
“坚强唐山让我感动”
青岛医疗队感动着唐山人。同样，唐山人也感动着王秀清。
“我感觉唐山人特别坚强。那么大的灾难啊，但他们都不哭哭啼啼，彼此之间互相安慰、相互帮助，不管认识的还是不认识的。”王秀清又向记者讲起了一个故事。
“当时我们队上来了母女俩，都受伤了，女儿的腿被压断了。送她们来的是哥俩，他们的父母都刚刚在地震中丧生，但听说女孩急需输血，两人立刻就献了血，还忙前忙后地照顾着母女俩。”王秀清说，那时候她感觉人的心特别齐，人与人之间都在相互感动着对方。
也许您是唐山地震的亲历者，也许您参与了唐山地震的救援，如果您曾被那份真情所感动，可拨打本报新闻热线82828250，也可以将您的故事发送到电子邮箱 rx82828250＠ sina． com或传真至82818205。 本报记者 胡进宇
