运赖小学课堂上的学生只能用火盆取暖。
我叫任敦群，90年出生，家住青岛市北区。别看我才19岁，生活经历却一点也不少。我工作过，支教过，从2008年10月到2009年7月，我在广西壮族自治区的百色市乐业县花坪镇运赖村运赖小学做了一年的老师。校长告诉我，自从我走后，那里的孩子一直都在盼着新老师的到来，我想为他们再做点事，想再为他们找个老师……
◎那里的条件很艰苦
缺水少电，交通不便
交通：从运赖村到附近的镇上，有25公里山路。有一次，我和一名同事去镇上给孩子们买东西，因为找不到车，不得不自己走回去，整整走了5个小时。那里的山体经常滑坡，我们的老校长就是被山上滑下的巨石砸断了腿，成了残疾。
水电：水电都不方便使用。因为运赖村是在海拔1400米的地方，那里没有水源，大家只能用房顶的积水。水很脏，里面会有死老鼠、死鸟什么的，但没办法，只能硬着头皮喝。我曾经3个月没洗过澡，因为水太珍贵了。电压不稳，经常停电，停电最长的一次是连续停电42天。
吃穿：大家平时都吃野菜，只有有人家婚丧嫁娶时才能吃上一点肉。做菜的调料只有盐。然后是穿的。孩子们最新的衣服是学校里发的几十块钱一身的校服。孩子们平时都不怎么穿鞋，经常光着脚在山路上跑来跑去，山上的石子硌在脚上，对他们来说，已经习惯了。
◎那里的孩子很聪明
用废铁丝废纸能做飞机模型
虽然那里条件很艰苦，但是孩子们真的很聪明很懂事。他们会用废铁丝和废纸，做出飞机模型来。什么都能成为他们的玩具。
孩子们还喜欢唱歌，最常唱的是一些网络歌曲，像《那一夜》《两只蝴蝶》《小草》。他们还很喜欢学英语，觉得很有意思。他们对我口中的那个外面的世界充满了新鲜感，却又毫无概念。
在运赖，十几岁的孩子已经是大人了。他们要照顾比自己小的孩子，要去山里砍柴、挖野菜。孩子的中午饭都是自己在学校做的，一人架个小锅，不怕烟熏火燎。
我问过一个学生，你长大以后想干什么？他说，以后要去县里卖东西、开饭店。问他钱从哪里来，他说把房子卖了不就行了。这些孩子就是这样单纯，对外面的世界一无所知，因为所有从这里出去的人，再也没有回来过。
