最熟悉的陌生人
白军和孙伟,似乎生活在两个世界。当孙伟在讲法律时,白军却在说生计。他们俩谁都难以理解对方的逻辑,而且谁都难以说服对方。尽管他们在沂水路上经常碰面,但可以说是彼此“最熟悉的陌生人”。
实际上,他们谁都没想过要说服对方,甚至没想过要跟对方说。
当孙伟在沂水路碰到白军时,只有一个可能,白军要马上收拾东西离开。孙伟走过白军的摊位时,只是会说句“ 收起来走吧”。擦肩而过时,孙伟不会注意白军嘴角泛起的一丝无奈与怨恨,就像白军不会注意孙伟两鬓的白发一样。
他们熟识,却不熟悉。他们整天在关注着对方的动向,却从来没有走进过彼此的生活。
白军刚来青岛时,孙伟刚刚高中毕业。孙伟从来都不知道,那时的白军连辆独轮车也买不起,用四个大轴承做轮子,自制了一辆小车。在90年代初,
商贩们用的大多是这样的自制车。
每天清晨,当芝罘路的住户听到“ 啷啷”的金属摩擦地面的声音时,白军就出发去进货了。这种小车,拉起来很费劲,碰到上坡,需要用绳子使劲拉才能上去。
那时的青岛,买馒头还要饭票。一个馒头半斤多,白军和妻子中午就干吃一个馒头,没有菜。那时的白军,非常喜欢吃芝罘路上一个早餐点卖的馅饼,一个一毛五。他本来能吃五个,但舍不得,每天只吃两个垫一垫。
而白军也很难知道,现在的孙伟,每月要还两千多的房贷,他还有一个上小学的孩子,每周需要上三个辅导班。他每月的工资,实际上所剩无几。
他们也不知道,对于彼此的工作,他们都十分努力,甚至是自己行当的佼佼者。
做了十四年
城管的孙伟,还没有休过一个大型节假日,包括春节假期。“别人忙着过节,我们忙着加班”,孙伟说,每到除夕夜,因为祭扫烧纸的特别多,他们还要去浮山上防火。往往是别人在吃年夜饭了,他还在浮山上。而除夕夜凌晨,家家在放鞭了,他还在湛山寺维持秩序。
2008年奥运会的时候,孙伟一周要工作72个小时,父亲去世,他都没有请假。
他最大的愿望,就是能和孩子一块出去玩一次。每当孩子放假时,他正是最忙的时候。
而白军,是早市上最早开始卖干果的,也是第二个开始卖草莓的。靠着他总结的生意经,他每年纯收入能到五万。
但离他的梦想——在青岛买房——还很远。“ 不像你们,都敢贷款,我们不敢。很多小贩连医保、社保都没有,要是得个病怎么办?”
4月7日,清明假期就将结束了。白军还会像往常一样,按时来到沂水路。只是,能不能让摆,他还不确定。而孙伟,也将继续自己的城管职业,清理占路经营的无证商贩。白军从报纸上看到,政府将在附近的明水路设置便民摊点群,他们有可能迁移到那里。
从去年5月开始 ,青岛市开始在“一些不承担主要交通功能的路段、居民小区周边之间的可利用区域”设置一批“ 便民摊点群”,每天早晚有固定的营业时间,不影响交通秩序、避免扰民。在官方的说法中,这是由传统的“ 清理取缔”逐步向“疏堵结合”转变的表现。在白军眼里,这是他能接受的一个解决办法,“起码有个地方啊。”孙伟也轻松不少,“起码不用五点多就过来了”。
文/图 记者 周超(署名除外)
(来源:半岛网-半岛都市报)