荷兰是郁金香的王国，也是盛产绘画大师的地方，在十八世纪以前唯有意大利人可以胜出。
伦勃朗是一位勤奋的肖像画大师，别的画家有的是空间感，他却有时间感，而这通常是诗人才具备的。伦勃朗的一生历尽坎坷，他生前仅以素描能手和版画家受到称颂，而他真正堪称杰作的油画却一直受到批评家们的冷遇。而现在，这位磨坊主的儿子已经被公认为是十七世纪两个最优秀的绘画大师之一，同时模仿他的赝品也遍布全球，有一个流传很广的笑话说，“伦勃朗一生画了六百幅油画，其中有三千幅在美国。”
伦勃朗的绘画天才在两个多世纪以后才被他的同胞凡·高所继承，同时被继承的还有他的贫穷。比伦勃朗幸运的是，凡·高死后不久，现代主义运动即兴起，尤其是抽象表现主义的出现，使得他的声望日隆。有一次我乘火车路过阿尔，看见车站的墙壁上也落满了凡·高式的遒劲有力的笔触。
在伦勃朗刚开始蹒跚学步那年，荷兰出现了一股郁金香热，有点像如今投机性的期货。起初，一个新品种的郁金香球茎可抵一个新娘的嫁妆，后来，大约在伦勃朗成婚的时候，个别新品种的郁金香球茎可以换得一座营业甚佳的酿酒厂，因而获得了“酿酒厂郁金香”的美誉。终于有一天，人们开始怀疑小小的球茎的身价是否还会攀升，价格几乎是在一夜之间暴跌，许多人因此家破人亡。
1628年，也就是“郁金香热”快要达到高潮之际，天资聪颖的法国人笛卡尔移居到荷兰，在那里完成了几何学和哲学的主要工作。荷兰向来缺乏科学和人文领域里的大师级人物，有意思的是，在笛卡尔到来以后的头四年里，接连诞生了伟大的哲学家斯宾诺莎和物理学家惠更斯。斯宾诺莎对宗教和上帝的看法太超前了；惠更斯最先对动力学做出贡献，并建立了圆周运动的数学理论，更重要的是，他发现了土星光环的形状。如果说他们两人中有一位是著名的透镜磨制工，你一定想象不到是那位哲学家。（作者系著名诗人、数学家，浙江大学数学系教授）
□蔡天新
版权稿件，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
