街边的大排档冒出的油烟和卤味下锅的香味一同被夜色吞没——— 夜有一个无比巨大并且尝试一切的胃。
灯泡虽然很大，挂在挑起的竹竿上，但总是显得亮度不够。这也是夜色染得太深的缘故。一圈光晕下，是铺着最简陋的塑料布的小餐桌上的人头。啤酒瓶、碟子、汤匙、筷子还有烟盒和打火机、肉骨头和鱼刺，使桌面呈现出一派模糊的混乱。靠河边的大排档，在城市夜的一角的大排档，坐着一些往肠胃里填塞东西然而脑子空空毫无睡意的人的大排档，没有营业执照只敢趁夜幕摆出的大排档，有一种热闹中的冷清，还有一种发泄、无聊和醉话连篇。
他，一个绰号叫大毛的，就是这种人，喝了两瓶啤酒，风从河岸上吹来，油烟味呛入了他的鼻毛突出的鼻孔，响亮的喷嚏之后，开始了你所熟悉的呢喃。
他所有话题的开头都是两个字：如果。
如果这芹菜香干里再放点干辣椒，那味道就会如何如何……
如果那一年辞职去了海南，我现在至少如何如何……
如果当年不是找的现在这个老婆，而是局长的千金，我又会如何如何……
如果我管基建的舅舅抬我一把，我现在不是这个样子，只要接一个千把万的业务，我的腰包就会如何如何……
你起初有兴趣听他这么唠叨，后来你发现他每回喝酒之后总是重复你听过无数回的“如果”，你就开始躲他。他并不怕你躲。他总是能找到一个听他倾诉“如果”的人。而且，他老远就看见了你低垂的脑袋，他会隔着几张桌子和你大声招呼，喊你的小名，叫你过去一起吃喝，反正归他埋单。总之他不能没有听众，总之他不能不说“如果”——— 就像他不能不每夜喝酒一般。
干什么事都有成瘾的人、走火入魔的人、让人生厌又躲避不了的人。一个人“如果”不当初，就不会成为现在这副嘴脸。听起来很叫人惋惜，叫人心痛，叫人同情。他就喜欢听众脸上有这种表情。这表情是“如果”换来的。对他来说，看到这样的表情，他就心满意足了。喝酒叫他口舌愉快，这样的表情叫他心理愉快。
现在夜已经深了，你的肚子也有点饿了，但是我劝你千万不要去河边的那个大排档，因为你会遇到这个人。对于每一张新来的面孔，他都会凑拢来说：“如果你不认识我，你会后悔的……”“如果当初我不犯一点小错误，现在我可是个了不起的大人物。你如果想见我，可不是在这样肮脏的地方……” [编辑: 宸宸]
版权稿件，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
