在晚清中国的社会政治舞台上,一批外国人曾以各自不同的方式对中国产生影响。他们中有编纂《英华字典》的马礼逊、溥仪皇帝的英文老师庄士敦、大半辈子为江南制造局翻译科技书籍的傅兰雅、洋顾问端纳……《洋人旧事——— 影响近代中国历史的外国人》(张功臣著,新华出版社)讲述了这些外国人的生平经历。
美国海军,效力北洋
马吉芬出生于1860年。1884年,在美国海军学院受训6年的马吉芬顺利毕业。正在这一年,中法战争爆发,报纸上的消息说,中国新组建的福建水师正积极备战。马吉芬闻讯十分兴奋,决定冒一回险,去遥远的中国参战。
1885年4月10日,马吉芬乘坐的“力士”号海轮驶进天津城外的港口。上岸后,他听到的第一个消息是———战争结束了!
马吉芬失望极了,连跳海的心思都有。他已经没钱离开中国,如果中国人不雇佣他的话,他就完了。“力士”号船长要上岸去拜访驻津门的北洋大臣李鸿章,马吉芬费尽口舌说服船长,跟着去了。
马吉芬在家信中描述了他见到李鸿章时的情形:我们进了总督府,经过许多曲折的走廊,在屋里见到了李大人。我们坐下后,一边喝茶和吸烟,一边通过翻译交谈。他转头来问我:“你为什么到中国来?”我回答:“到中国的部队服役作战。”“你准备要什么工作?”“我希望指挥新买来的鱼雷艇,加入长江的防卫舰队。”
李鸿章侧过身来,开始仔细打量这个直率大胆的年轻人。此时,李鸿章已开始筹划成立海军衙门,建立西式舰队等事宜,开办不久的北洋水师学堂正急需懂得船舶驾驶和枪炮技术的教习。李鸿章想了一会儿,最后表示,如果马吉芬能通过军械局水师学堂的多学科评估考试,就雇佣他。
马吉芬很快得到了好消息,三天后,天津水师学堂的总办吴赞成召见了他。从总办装饰着黑檀木家具的房间里出来时,马吉芬已成了中国最有名的海军学校唯一的外国教员,负责教授船舶驾驶和枪炮使用科目。他的同事包括严复、萨镇冰这些有影响的人物。
马吉芬全身心投入了这份工作。在为北洋水师效力期间,马吉芬渐渐得到了中国人的信任。他开始被视为“自己人”,被委派办理各种重要事宜,如他曾作为北洋舰队的代表,带领一组中国官兵前往英国一家造船厂验收订制的军舰;李鸿章和北洋海军提督丁汝昌决定接受马吉芬的建议,在威海卫创办一所新型海军学堂,并委任他为新学堂负责人。
1894年的马吉芬已经34岁,在中国度过了他生命中最美好的时光。这一年7月,由于中日之间随时可能爆发战争,北洋海军进入紧急备战,马吉芬收回了回国休假的申请。他被任命为北洋舰队“镇远”号战列舰的帮带(副舰长),护送中国运兵船前往朝鲜参战,参加此次作战的许多官兵都是他的学生。
黄海血战,一场恶梦
当几年后,马吉芬试图在文章里回顾甲午海战的全过程时,许多情景都记不清了,但炮战开始的那一刻却深深地印刻在他的脑海里。那一刻是他作为一个战士生涯的开端,也意味着他梦幻和理想的结束。“镇远”舰的十二英寸炮一弹命中日本游击队“浪速”号,北洋水兵们立刻欢呼起来。但不久,“镇远”舰遭到3艘日本战舰围攻,前甲板被一发重型炮弹击中,装甲司令塔内的林泰曾被震得昏迷过去,马吉芬也被船身的剧烈晃动摇得头晕眼花,但他仍留在甲板上鼓舞士气,并接替林管带指挥全舰继续作战。
下午2时许,北洋舰队舰龄已达十三年的破旧巡航舰“超勇”、“扬威”两舰因中弹起火先后沉没和搁浅。一小时后,其战舰又减少两艘:“济远”舰在管带方伯谦指令下中途退出战斗,向旅顺方向逃跑;“广甲”舰管带吴敬荣在敌舰追击下夺路而逃,慌乱中于大连湾外触礁。
北洋舰队阵形已乱,日本各舰则始终保持单行纵阵,一边以密集炮火夹击“济远”等舰,一边分出力量,举五舰全面包围北洋舰队的两只铁甲舰,“定远”舰甲板上烈火四起,浓烟滚滚。
马吉芬见旗舰受损,便下令“镇远”舰急速靠近日本舰只,以牵制敌人一部分火力。结果,日本舰队上速射火炮的弹雨很快向“镇远”舰倾泻而来。为摆脱困境,马吉芬心生一计,让“镇远”舰在海面上不规则行进,造成轮机被毁、舰只无法控制的假象。
果然,在日本游击队旗舰“吉野”号甲板上观察战事的海军中将伊东佑亨见此情形,立刻打了一个“全速前进”的手势。这时,马吉芬已命令舰上炮手准备好四门克虏伯主炮,待敌舰靠近时,他立即发出了蜂音信号。瞬时,“吉野”号浓烟四起,失去了作战能力,在另外两艘战舰的掩护下匆匆撤离战场。
马吉芬对海战的回忆中,对北洋官兵“不屈不挠,坚持奋战”的英勇精神颇多褒扬,其中对“致远”号管带邓世昌率领部下殊死战斗,最后与敌舰同归于尽的壮举作了详尽描述。
由于受到剧烈的震荡和散弹的擦伤,马吉芬身上多处受伤,当他被转移到船舱里的时候,已经处于昏迷状态。他的衣服已经被大火撕成了碎片,双目几乎失明,右侧身体严重烧伤。1894年9月18日夜,拖着一身弹痕的“镇远”舰沉重地喘着气,缓缓驶进威海卫军港。
黯然回国,病痛自杀
2月17日,日军攻入威海卫,“镇远”号与其他残存舰艇共十艘同时被俘获。失去了坐舰的马吉芬,成了一个无家可归的人。
就在马吉芬对黄海海战的结局百思不得其解时,他从“镇远”舰的一个老部下那里得到了关于自己的坏消息——— 朝廷认为马吉芬这个外国顾问也必须承担海战失利的责任。
费了很多周折,马吉芬才搭上一艘美国货船,被偷运回国。在货轮下舱盥洗室一面破镜子前,马吉芬看见自己缠着肮脏绷带的可怕面孔,不禁潸然泪下。
1895年初夏,马吉芬回到了故乡——— 匹兹堡附近的小华盛顿镇。然而,1896年1月,马吉芬的病情开始迅速恶化。不久马吉芬在诊所开枪自杀。(节选自《洋人旧事——— 影响近代中国历史的外国人》张功臣 著)
[编辑: 宁良春]
版权稿件,任何媒体、网站或个人未经授权不得转载,违者将依法追究责任。