这张与“半头砖”的合影成了“我”美好童年的见证。照片由作者提供
童年我有一台收音机(那时都叫“半头砖”)，那也是全家当时最贵的一件电器。
那天，父亲下班回来，带回一个长盒子，从里面拿出了一个半导体收音机。由于收音机的大小和形状就像半块砖一样，所以家人干脆就叫它“半头砖”。打开收音机，转动调台旋钮，就能调出很多节目，有爷爷喜欢听的评书，奶奶喜欢听的京剧，爸爸妈妈喜欢听的新闻，还有我最喜欢听的《小喇叭》节目。当时家中还没有电视，除了聊天，听收音机就成了我们了解国内外新闻的重要途径。每天晚饭后六点半，是爷爷听评书的时间。每到此时，爷爷都会撮上一袋烟，用老式的煤油打火机点上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，然后眯着眼睛，靠在床边，静静地听长篇评书《杨家将》。
关于“半头砖”，还有很多有意思的事情。记得“半头砖”刚买来那会儿，我经常在床上抱着它玩。有一次，父亲的同事来我家，看见我在床上抱着“半头砖”顽皮可爱的样子，就拿相机给我拍了一张照片。至今，这张儿时的照片还珍藏在我的相册里，成了我美好童年的见证。小时候我很顽皮，经常淘气不听话。每每此时，母亲就把“半头砖”打开，很快我就不哭不闹了，静静地听广播，尽管当时我可能还听不明白什么意思，但这个方法确实能让我在最短的时间里安静下来。
更有意思的是，邻居谢叔叔家的收音机坏了，急着要听个重要新闻，就跟父亲借“半头砖”用用。父亲很爽快地答应了，正准备把“半头砖”借给谢叔叔时，不懂事的我以为谢叔叔把自己的好伙伴拿走了，便用双手紧紧抱住了“半头砖”，说什么也不撒手，而且使劲儿地哭，哭得嗓子都哑了。谢叔叔看到这个情形，也不好意思再向我们借了，对我连连摆摆手说：“不借了，真的不借了。”结果，他刚走出我家门口，我破涕为笑了，把全家人也都逗乐了。
还有一次，当我打开“半头砖”后，发现怎么也不响了，我左瞧瞧右看看，鼓捣了半天，“半头砖”还是一点声音都没有，急得我眼泪都快出来了。后来，还是父亲帮我解决了这个难题。原来，是电池没电了。他买来两节新的干电池换上以后，“半头砖”又发出了清脆、欢快的声音。
随着改革开放的深入，人们的物质、文化水平不断提高，我们家的经济条件也逐渐好起来，先后买了大海燕牌收音机、多功能收录一体机，后来还托人从外国买了一台价值不菲的高档音响。“半头砖”也逐渐失去了使用价值，更多的时间里成为了一件收藏品。自从它“退役”后，我们就把它收藏在家中。可惜的是，前些年搬家时，我们在匆忙中不慎将“半头砖”丢失了，找了好几天都没有找到。失去了“半头砖”，对我来说就是失去了自己童年的伙伴。为此，我难过了好长时间。
现代科技水平发展很快，高科技产品层出不穷，现在小的迷你收音机甚至可以直接戴在耳朵上，而且款式新颖，功能齐全。在短短的30年的时间里，人们的物质和文化生活有了很大的改变：从原来的“半头砖”到现在动辄就数万元的名贵音响，从以前匮乏的文化生活到现在唱卡拉OK、看电影等各种娱乐活动……人们在不断创造物质财富的同时，也在追求更高的精神文化生活。但不管社会如何发展变化，“半头砖”都是我童年的好伙伴，每每想起儿时听“半头砖”的美好时光，一股从内心升起的暖流会涌遍我的全身，因为那是我童年最美、最甜蜜、最幸福的回忆。
嘉祥路1号 臧润龙
[编辑: 腾飞]
相关专题：
改革开放30年 青岛巨变
