在城市住惯了的人，体会不到北方农村冬天的味道。尤其是现在都市人，出门有汽车 ，回家有暖气，最次也有空调，哪里知道农村冬天的滋味。我的故乡是胶东半岛西部的一个村庄，那里是一望无际的平原，冬天奇寒无比。霜降之后，人们就在做过冬的准备。农民有什么准备呢？无非是粮草、棉衣棉被之类的东西。童年时代，正是建国初期，农村比较穷，农民们把仅有的粮食藏在囤角里，别让老鼠分享了自己的果实；把地瓜萝卜放在地窖里；秫秸、碎草码成垛，准备充足了好过冬。
深秋时节，冷风就来打前站了。那时，除了风就是雪。俗语说：十月天，猴子脸，说变就变。阴历十月飘雪那是常有的事。记忆最深的是1952年农历10月16日，那天是我堂哥结婚的日子。头一天晚上，乌云、寒风渐起，接着飘起了鹅毛般的大雪。晚上，我躺在炕上听着风吹树梢呜呜直叫，心里就有一种恐惧感，一夜酣睡。第二天一早，开门一看：呵呵，满天皆白，院子里的雪足有一尺厚。远近的树木披上雪的铠甲，大地像银色的海洋。由于平原无遮拦，大风像推土机，把雪推到村后像山冈。那村庄像银海里一条乌篷船，随着银波的卷起似乎在摇摇晃晃。那风一刻也不停，还夹杂着雪粒子吹在人脸上像针扎。堂哥结婚的日子不能变。无奈，轿夫包着围巾只留两只眼睛，抬着花轿，迎着寒风冒着大雪深一脚浅一脚地跋涉；喇叭匠也没法吹，夹着长短号躬着腰跟着轿夫出发了。中午12点前，花轿回来了，抬轿的、吹喇叭的都变成雪人，连眉毛胡子都是白的，一个个像圣诞老人。
有农村经验的人都知道，下雪没有化雪冷。化雪的日子，太阳像失掉了往日的光辉，一夜间屋檐下挂上一排排冰凌像石钟乳，调皮的孩子折一根当冰棍吃，也很开心。西湾的水结成冰也有尺把厚，像几亩地的大方镜。你若起个早，到西湾一看，男男女女在花样溜冰，弄不好你还以为是开盛大的舞会哩！老年人却没有那个闲心思，他们起早是为了捡粪搂草呢！
下雪的日子是很有情趣的。“风雪夜归人”、“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那是诗人的情感。农民却没有那个闲情逸致。乡村人忙着准备农具、种子，忙着置办年货迎接春节。诗人说：“如果冬天来到，春天还会远？”是的，人们盼的是“风雨送春归，飞雪迎春到。” [编辑: 麦迪]
版权稿件，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
