每天凌晨5点到6点是人最多的时候，用工单位开着大面包车前来招人。
齐鲁晚报
济南1月13日讯（记者 周国芳 郭建政）“老板，什么活？要多少人？招什么工？要不要打扫卫生的？”12日凌晨5点，济南全福立交桥附近，哪怕是路过的人都会被等活儿的农民工团团围住，见到有车他们就过来抢着挤上车跟着走。
全福立交桥自发形成的
零工市场由来已久，来自济阳、历城、黄河北村庄的近千名农民工每天聚集于此，由此带来的一百多个卖早餐的小摊一字排开，颇为壮观。
但是，活难找，钱难赚。人群密密麻麻，心声却是一样的。
看见貌似招工者，呼啦挤上去 与往常一样，刘利明凌晨三点从家乡德州市临邑出发，坐车一个半小时到济南全福立交桥。“跟别人一起租车，一天来回10块钱。”
刘利明53岁，在济南全福立交桥下等活儿已经六个年头了。当谈起最近的接活情况，他长叹一口气，“现在不如以前，活儿明显比以前少，我都三天没下去了。”在零工市场，农民工习惯把干活叫做“下去”。
人群中，刘利明背着破旧的工具包，里面装着扳子、手套，还有一个老旧的收音机，用来打发等待的时间。他与工友三五成群地站着，拿出从家里准备的馒头，边吃边聊起来。对刘利明来说，一天的等待就从这顿早餐开始。
跟着刘利明，走进人群中的记者被当成招工者，立刻被团团围住。人越来越多，记者一直往后退。直到花坛边的铁栏杆，无法再退了，人还是往上涌。人群“结构”复杂，有年轻的小伙子，有围着头巾的妇女，还有年近六旬的老人。当被告知不招工时，大家一哄而散，悻悻离开。
刘利明笑着说：“每天都是这样，看见一个陌生人，穿得稍微正式一点，大家伙都会上去询问。”正说着，一辆小轿车开了过来，刘利明急忙中断了对话，冲上前去。不一会儿时间，他又被挤出人群。“就要5个人，还挑年轻力壮的。”
同样被挤出人群的还有赵占海，“装修公司招小工，一天就给六十元也得抢。年轻零工越来越多，抢也抢不过他们，我们只能碰活了。这个月头十天，加起来才下去三天，挣了190块钱。没办法，不干就没有钱。”
不吃香，工钱从一天140元变成40元 来自黑龙江的刘香芹因为年老体弱，没有加入拥挤的人群，“来一个人大家都挤着上，有的老板都被这阵仗吓跑了。前几天，来了个招工的小伙子，几十口子人推搡着跟着去，最后把小伙子的帽子都撕烂了。人家很生气，没要人就走了。”
在空地上，但凡减速的车都会被围住，有些人奋不顾身来回询问，十分危险。据刘香芹回忆，“找活的可能就要一个人，我们恨不能得上五个人，多出来的人再被撵下来。活太少，农闲时候的人又多，没办法。”
天渐渐亮起来，经过一早晨几次的一哄而上、一哄而散，等活儿的农民工们依旧“热情不减”。四个小时后，找到活的跟着雇主离开，没“下去”的还有几百人。
如今的马路零工市场，不仅活少了，人工的价格也降了不少。“两三年前一天能拿个一百四五十块钱。现在男的一天最多90块钱，中午还不管吃。刚走了9个人，每人40块钱，还都是男的。40块钱你都挤不上去。”刘利明说。
提起用工价格，周围的农民工们纷纷感慨，“今年价格太低了”。天桥区大桥镇的张付珍在零工市场干了七年活了，“价格的确降了不少，去年怎么着也得一天百十块钱，现在女工也就给个四五十块钱。”
以前人挑活儿，现在活儿挑人 如此低价，为何大家还是挤破了头要上？刘利明一脸苦笑，“全身上下就只剩下20块钱。吃了上顿没下顿，中午吃个锅饼、馒头，吃饱了就行。有活就干，你想想，每天租面包车来回10块钱。你即使一天不干活，也得给人家这10块钱。”
张付珍在大桥镇劳务市场找不着活，就坐车来了立交桥下。“每天坐89路车，来回两块钱。呆到几点算几点吧，有时候下午三点多回家。回家去了也没事，地里也没有活，都不下地了。在这儿，没准还能碰个活，不白搭公交车钱。”
张付珍对零工市场的萧条深有感触，“以前都是老板过来问，有个什么活你干不干，现在直接去抢，但抢也抢不上。”对于日益走低的工钱，刘利明很无奈，“像我上有老下有小，孩子今年一个上高二、一个上初中。两个人连学费带生活费得一万六七千元。搬砖、和灰，别管给多少钱，遇到什么活我干什么活。”算完这笔经济账，刘利明又警惕着来往的车辆，恐怕错过下去的机会。
然而，有时跟着雇主去了工地，也未必意味着今天有着落了。说话间，又有人群从公交车上涌下。“六点半左右来要的人，大家去了又让回来。人家工地上说不要人了，回去吧，我们只好自己又回来。来回四块钱公交车费还得自己付。”河南人赵大姐和几个妇女被雇主“退货”，又回到等活儿的人群中。
延伸阅读
技术工仍吃香，每天200还得预约 早上九点多，找活的人群已经散去不少，然而在馄饨摊上吃着早餐的赵峰并不着急，原来他是接着活才来的。
“我之前跟着包工队干瓦工，不是小工。有人打电话联系，我才来这等着。在市场上等活的一般都是没技术的，像我们都是雇主先打电话，我们才来，工钱也不算低，一天200块钱。”赵峰没有一丝焦虑。与市场上等活儿的小工不同，技术工仍然很吃香。滞留在零工市场的刘文兴说，“下人”的高峰在五点半左右，而且招的都是些懂技术的瓦工、泥工。前来招电焊工的何先生说：“我是帮着老板来招人的，招了有三四次了。每回来都被围得团团转，但却很难招到合适的人。像电焊，一般零工没有正规培训过的，根本干不了。零工价格再低，我们也得找对人啊。” 齐鲁晚报见习记者 周国芳
[编辑: 张珍珍]
