文/半岛全媒体记者 黄靖斐
图/半岛全媒体记者 吴璟
“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”“一切都是命运,一切都是烟云,一切都是没有结局的开始,一切都是稍纵即逝的追寻”……这些承载着一个时代记忆的诗句,很多人都抄过背诵过,时至今日大家依然耳熟能详,它们都来自一个诗坛偶像——北岛。3月18日,北岛做客青岛如是书店开讲诗歌,现场读者爆棚,令人意外的是,年轻读者居多。北岛的到来也给阳春三月的青岛,带来了诗情和诗意。
北岛
北岛回忆被诗歌“照亮”的瞬间 “那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”
在大家的概念里,北岛与舒婷等人是朦胧诗派的代表。但北岛自然又和其他诗人不同,有着激情和时代赋予的标签,让他的诗呈现一种特别的姿态,对于读者来说,有别于大众熟悉的朦胧诗,他的诗更有着振聋发聩的意义。学者、诗歌批评家唐晓渡曾这样评价北岛:从最初的引领者到后来的精神象征,北岛一直是当代汉语诗歌伟大复兴最杰出的代表和最重要的灵魂人物之一。
台上的北岛,已经68岁,经历过一次中风的他,面目平静,谈吐缓慢,他透露目前语言恢复了70%到80%,但并不影响他清楚的思维逻辑和表达,他沉稳舒缓的朗诵更有一种静水深流的质感和力量。握着“时间的玫瑰”,面对自己的读者,北岛不再神秘朦胧。
“用诗歌之光照亮我们”是北岛自定的开讲主题,“诗歌之光,照亮突然醒来的人”也是他的人生主题。而谈到把自己“照亮”的诗歌,北岛回忆,“1970年的早春,我和三个同学去颐和园后湖玩,有一位同学突然朗诵诗歌:《相信未来》《命运》……我以为作者是外国诗人。十年后见到诗歌作者,那一瞬间,我感觉自己被照亮了。以前我写旧体诗,从那时起,我开始写新体诗。”
北岛婉拒了朗诵大家更熟悉的《回答》,在台上朗诵了他的诗《走吧》。他说,这首诗是1977年写给艾芜的,“他给我们提供了住处,在农村的小房子里,油印出来《今天》杂志”。他说,我们“需要精神的天空,尤其是在物质主义的时代,在这个意义上回到起点,它反抗的是审美的平庸与生活的猥琐。”
游历是财富给写作带来动力 活动原定下午两点半开始,一点半,第一活动场阶梯台上已经坐满了读者。两点,如是书店北岛的书已经售罄,两点半,依然有很多读者在排队进场。因为读者太多,如是书店第一次开设了两个活动场进行同步直播。据如是书店工作人员介绍,当天第一活动场读者有480人,第二活动场小剧场也有210人,可以看到北岛诗歌的魅力。
说起和青岛的缘分,北岛回忆,这是他第三次来青。“1980年秋天,我曾和前妻来青岛度蜜月,这算是我的个人事件。”第二次则是1986年8月,他和当年的诗人、编辑20余人曾来青岛举行笔会。对他来说,这是和诗有关的大事。
在接受采访时,北岛谈到自己的书《旅行记》,“可以说,这么多年,我一直是个旅人,一直在不同的国家游历。”他透露,曾在欧洲住了7个国家,又在美国十几年,后来又搬到中国香港,“就视野来说,这是我的财富,认识了很多的诗人、作家,也结交了很多朋友,可能是小人物,但也给我的写作带来了很多动力”。
谈及“诗和远方”对人生的影响,北岛用顾城写过的一首诗《近和远》来回应,“你看我时很远,你看云时很近。”其实近和远很难判断,就像故乡和异乡。作为在北京出生长大的人,20年后再回到北京感觉很复杂,就像他曾经翻译的诗作“我回到我的城市,熟悉如眼泪”。
现在很多的诗歌,对现实的批判和关注越来越少,更多的是抒情,这代表了诗歌的退步还是有了另一条路?北岛说,里尔克曾写到,“生活和伟大的作品之间总存在某种古老的敌意。”诗歌写作其实非常神秘,表面上是语言,但它又不是仅仅靠词和词、词和回车键就能完成的。
主编“给孩子”系列成豆瓣网红 北岛最近做得最多的就是主编“给孩子系列”丛书。北岛透露,儿子六岁时在香港读小学,有一次在家里朗诵诗歌,他对学校里选读的诗歌不满意,就起意选编一本《给孩子的诗》,书出版之后反响很大,之后他又请来各个方面的专家和大师们一起推出这套“给孩子系列”,以名家大家“给孩子一部好作品”的理念持续推出新品种,丛书累积销量已超过百万。除此之外北岛还在筹备中国香港诗歌节,今年则会邀请崔健和侯德健作为嘉宾。
北岛还在“豆瓣”开了《醒来——北岛和朋友们的诗歌课》,为了这个课程,不怎么会上网的北岛,也注册了豆瓣账号,并在一夜之间涨粉一万多,被豆瓣网友戏称为“豆瓣有史以来涨粉最快的人”、“新晋网红”。北岛也在讲座里谈到新媒体对诗歌传播的影响,“诗歌的本性具有小众和不可解读性,所以豆瓣、微信公众号在对读者的引导方面担当了重要的角色,把诗意带到大众的日常生活中。”
如是书店联合创始人安东介绍,早在书店开业之初,就找朋友帮忙联系过北岛。“诗词大会、朗读者等节目让大家对诗歌有了很多兴趣,但这并不是我们邀请北岛的初衷,他代表的情怀还是不一样的”。安东透露,如是书店目前在做“春天里读诗”的活动,北岛之后,还会有周云鹏等诗人相继做客如是书店,为读者朗读、解读诗歌。
特写: 时光更迭,诗的情怀依旧 学者宋文京:
文化学者、评论家宋文京透露,当年大家都很喜欢北岛、芒克、舒婷、顾城,这些作品都给大家带来了非常新鲜的诗歌体验,那是一个全民热爱写诗热爱谈诗的年代。“那个时代大家都很文艺,比如谈对象,不是问你有没有房、车,而是你读了多少诗、看过多少书?北岛的《回答》舒婷的《致橡树》大家基本上都会背。”
宋文京认为,北岛有很多诗可以载入史册,“他的诗歌嵌入那个时代,代表着文学上的觉醒,用诗意的语言刻画了一代人的心声。经过近40年的风尘,现在看那些诗依然有意义”。
北岛现在做的事宋文京也很赞同,比如“给孩子系列”丛书,可以看出他还是一个有情怀的人,要给孩子传递正能量的东西。在人生不同的阶段,他的选择更回归到本真。
大学教师与学生:
来到活动现场的读者很多是年轻人,青岛大学谢老师带了四名同学来到如是书店,他认为,北岛的诗现在在大学还是非常受欢迎,并不是那个时代的诗就过时了,“时光更迭,那些诗句还在。”
还在读研究生的杨梦珂认为,以前总觉得他的笔就像匕首一样,“今天看到如此消瘦、话语柔和的北岛老师,和诗歌带来的感觉完全不同。”杨梦珂说,大家不要觉得大学生只爱看穿越小说,“不是只有情和爱的东西能打动我们,我们也有热血。”诗歌可以表达很多情怀,北岛的诗大多很有激情,但也有很多表达柔情的诗。
[编辑: 杜倩倩]
