文/图 半岛全媒体记者 王永端
卧室里,一幅高2米多、宽1米多的刺绣竖在墙角。这个刺绣是展文莲用了整整3年的时间完成的。她本想选个日子将刺绣挂起来,美好愿望还没实现,49岁的展文莲因肺癌去世。
展文莲去世前,她决定将自己的遗体和角膜捐给济南市红十字会。但他的家人为她选择了“另一种活法”,将她的遗体存放在了银丰生命科学研究院的容积2000升、-196℃的液氮罐内冷冻。
丈夫桂军民决定对妻子的遗体冷冻,就是期冀自己有生之年或多年之后等医学条件成熟了,妻子复生再与他相伴。
为此,展文莲成为我国本土实施人体全身冷冻术的第一人。
桂军民与妻子展文莲有着怎样的故事,他又是如何在妻子离世后做出这一重大决定的?近日,半岛记者前往济南桂军民的家中,桂军民首次向媒体介绍了他所疼惜的展文莲:早年父母双亡,一人将3个弟妹拉扯成人、帮助成家,充满爱心、童心、爱旗袍和丝巾……
中国首例“冷冻人”的丈夫桂军民接受半岛记者采访,桌子上放着妻子生前照片。
长姐如母
展文莲有两个妹妹一个弟弟。1988年,展文莲的父母遭遇车祸,双双身亡。当时的展文莲只有19岁,而最小的妹妹只有14岁。一家姐弟四人连吃饭都成了问题。在桂军民的帮助下,展文莲将3个弟妹拉扯成人。
展文莲的老家在山东济南商河县。早年的上山下乡运动中,展文莲的父母作为知识青年去了新疆支边,直到1987年,当时已18岁的展文莲跟随父母回到了老家商河县。她还有两个妹妹一个弟弟。
回到老家后,最重要的就是要安家。次年,也就是1988年,展文莲的父母在县城置办了房子并进行了装修。一天夜里,展父用自行车载着展母去看新房返回住处的路上,遭遇车祸,双双身亡。
肇事者是一名驾驶拖拉机的农民,家里很穷,无力赔偿。当时的展文莲只有19岁,而最小的妹妹只有14岁。
桂军民的父母也是上山下乡时去的新疆,而生在新疆长在新疆的桂军民与展文莲除了青梅竹马外还是初中同学,后来两人心生好感。桂军民在新疆高中毕业后考上了上海体育学院,成为当时少有的大学生,而展文莲高中毕业后跟随父母回了山东商河老家,成了印刷厂的一名工人。
二人一个在大都市上海读大学,一个在小县城商河当工人,但他们没有因为空间和身份的差距有所隔阂,一直有书信往来。
父母车祸去世后,展文莲带着3个弟妹料理了后事,她写信将这一消息告诉了远在上海的桂军民。
手捧这封书信,桂军民的心中如压着一块大石头。桂军民忧心忡忡:人生地不熟的展文莲,如何挑起这个家的担子,能承受得了如此的打击吗?
桂军民马上从大学请假。到了济南,他又按照书信上的地址,坐客车赶往商河县。
见到从上海来到自己面前的桂军民,展文莲“瞬时眼泪汪汪”。
肇事司机家里没钱,赔不起,当时展家一家姐弟四人连吃饭都成了问题,这一切都需要展文莲去解决。
返回上海后,桂军民每次都在书信中鼓励展文莲,艰苦和困难都是暂时的,一定要坚强起来,一定要挺住,一定要将3个弟妹拉扯成人。
桂军民大学毕业之前,学校已为他安排了上海高校的教师岗位,可桂军民选择了到商河工作,陪伴女友。
一个上海体育学院的大学生要到遥远的商河去,这在同学看来是不可理喻的,但桂军民铁了心要去。
就这样,桂军民怀揣自己的档案,孤身一人从大上海来到了小商河,成为商河县一所公办学校的教师,这对有情人在商河成婚。之后,展文莲也通过银行的招考,去了当时商河的建设银行,成为建设银行的一名职员。
尽管自己已成家了,但底下的弟弟妹妹都没有成家,从父母双亡一家人吃不上饭到现在家境好一些,这些年没有谁能体会到展文莲的辛酸。俩妹妹要结婚,展文莲对俩妹妹说:“父母去世早,我家就是你们的娘家,你们要从我家里嫁出去！”
不悔抉择
“当年我从上海为了感情来到商河,现在妻子要去济南,我们一家人要生活在一起。”桂军民说,“事业可以重来,我不能让我之前从上海来商河的选择成为错误。”
家里,她为家操持；单位,她为单位操持。
身为长姐,这么多年来,展文莲将所有的精力倾注在妹妹和弟弟身上,不但将3个弟妹拉扯长大,还张罗着为3个弟妹各自成家。在单位,展文莲也从一名普通的银行职员成为储蓄所的主任。
在储蓄所里,展文莲的业务可谓一丝不苟、公私分明。
当年,一位储户来取款,款取出后取款人却将2万元落在了柜台上。人走了,在找不到取款人的情况下,展文莲主动联系媒体,将失主找了回来。
展文莲所在的储蓄所因业务突出,上级部门给储蓄所配发了一辆摩托车。上世纪90年代初,在县城的单位,配发摩托车的极少。有一次,感觉新鲜的桂军民去储蓄所打算借用摩托车一骑,结果被妻子拒绝了:“这是单位的公车,你不能骑。”
因工作原因,2002年展文莲从商河的建设银行调到济南的建设银行。在这之前,桂军民也从一名普通的教师成为学校主持工作的副校长。
当初,他为了爱情从上海来了商河,现在妻子要调去济南,他也要陪着妻子去济南。于是,他去找教育局领导辞职。“你是学校的副校长,你要去济南?”教育局领导一头雾水,“你去了济南,前途可就毁了！”
“当年我从上海为了感情来到商河,现在妻子要去济南,我们一家人要生活在一起。”桂军民说,“事业可以重来,我不能让我之前从上海来商河的选择成为错误。”
之后,拦不住的桂军民又自己揣着档案和派遣证,从商河到了济南的一所公办学校从零开始。
这些年来,展文莲不但将爱倾注到了兄妹身上,还将爱给了商河县一些贫困孩子的身上。她时常会买一些文具、书包和衣服送给商河县的贫困孩子。展文莲从商河调到了济南,弟弟妹妹的孩子也从商河农村的老家跟到了济南。
一位与展文莲关系不错的朋友与丈夫从济南到了青岛工作,而孩子因为上学还在济南,于是朋友将孩子托付给了展文莲。每个双休,朋友家的孩子就吃住在展文莲家达两年之久。后来,这个孩子考入英国的名校。
晴天霹雳
桂军民将实情告诉了展文莲,但桂军民对展文莲撒谎说:“医生说只要好好治疗,很快就好起来。”病情愈发严重,数日后传来消息,日本一家肿瘤医院,在肺癌的治疗方面有更先进的疗法,可展文莲拒绝了。
3口之家的平静生活持续到了2015年。此时,展文莲和桂军民都已是47岁,儿子也已经23岁。
2015年6月,展文莲带着从商河来省城的妹妹到济南一家医院查体。在给妹妹查体之后,展文莲随口对一名医生说自己的脖子下面长了个淋巴结。
因为这名医生与桂军民夫妇是朋友,展文莲才随口这么一问,不然她也不会开口。毕竟,在展文莲看来,自己的身体一向健康:建行系统运动会她每年都参加；丈夫桂军民曾是武术教练,受丈夫影响,这些年来展文莲一直坚持锻炼身体,在家里的地板上,她能一口气做50个俯卧撑,甚至连儿子和丈夫都比不过她。
而这个年前的冬天,她曾经咳嗽了一阵子,吃了一段时间的药症状消失了,后来展文莲不经意间发现了脖子下长出了一个不仔细摸都难以摸到的小淋巴结。
这名医生用手摸了一下,发现这个淋巴结有玉米粒大小。单从淋巴结不能完全确认病情,于是医生给展文莲仔细检查后,吓了一跳:这是肺癌的晚期！
面对眼前看似健康的展文莲,初步查出这样的结果,医生没有当面告诉她,而是等她离开医院后偷偷给桂军民打了电话。
“桂哥,你家嫂子来医院查脖子上那个淋巴结,我们给她检查后,初步结果认为是肺癌晚期！”医生电话里说。
“胡扯,怎么可能,她身体健康着呢。”电话那头的桂军民说,“银行的春季运动会她还参加了。”尽管不相信这个结果,但接到这个电话后,桂军民大感意外。
挂电话前,医生建议他带着爱人再到大医院去仔细检查。
▲丈夫桂军民表示,展文莲生前爱美、爱旗袍,一直保持一颗童心。
▲展文莲捐献了遗体,桂军民表示,哪怕复活不了也为医学做了贡献。
桂军民把这个结果当成秘密,没有告诉妻子。等妻子回家后的次日,他对妻子说:“医院打来电话说设备不太好,没检查出来,建议你到大医院检查一下。”
“去什么去?我身体好着呢。”展文莲说。
“反正就做个检查,我都约好齐鲁医院的医生了,就去做个简单的检查。”
在并不情愿之间,展文莲被丈夫拽着到了齐鲁医院做了活检样本的切片。
离开齐鲁医院之前,展文莲还兴高采烈地对丈夫说:“没事,我没事。”
两日后,医生明确告知桂军民:肺癌晚期！
此时的桂军民浑身发凉,他仍旧选择隐瞒了妻子。
一向健康的妻子,怎么就得了肺癌,他实在想不明白:是不是两个医院的检查都有错误?他仍不放心。于是又联系了在天津肿瘤医院做医生的同学,并将济南两家医院所拍的片子和化验结果,通过手机传给对方,让对方再做决断。结果对方传回的消息仍是:肺癌晚期！
他仍不相信这是真的,于是他通过电子邮件,联系了在国外医院工作的同学,并将医院的片子拍照发给了同学,同学所给的结论仍是:肺癌晚期！
桂军民如五雷轰顶,大脑一片空白。
他带着片子来到了齐鲁医院,找到了医生:“真是肺癌晚期?”
“是的。”
“没希望了吗?”
医生沉默。
“还能坚持多久?”
“半年时间。”医生沉默很久说。
“不可能,怎么会半年?”桂军民说。
医生没有说话。
此时,展文莲看丈夫跑前跑后,似乎已经意识到了什么:“我是不是真的病了?”
此时,桂军民将得癌症的实情告诉了展文莲,但桂军民对展文莲撒谎说:“医生说只要好好治疗,很快就好起来。”
之后,展文莲请假暂时离开了银行岗位,进行化疗。后来,病情愈发严重。展文莲住进了齐鲁医院。此时,银行方面表示,要为展文莲找最好的医生,哪怕到国外最好的医院,也要治疗。数日后传来消息,日本一家肿瘤医院在肺癌的治疗方面,有更先进的疗法。桂军民想让展文莲转到日本治疗。可展文莲拒绝了。
冷冻遗体
桂军民觉得,人的一生不能选择生、不能选择死甚至也不能选择去世后自己遗体的处理方式,如果真可以冷冻遗体未来复生,说不准在有生之年还可以和复活后的妻子共度美好时光。
病情愈发严重,以至于癌细胞转移到了大脑里,尽管展文莲的头部每天忍受剧痛,但她依然乐观地对丈夫、儿子和前来看望她的妹妹、弟弟说不用担心她,病会好起来的。她甚至还说:“医生说我活半年时间,这不是活了1年多了吗?”
无奈之下,医院为展文莲实施了开颅减压术,目的是减轻展文莲的疼痛。
开颅减压术之后,展文莲意识仍清醒,哪怕有人到医院看望她之后离开病房,她都能对桂军民说“送送,送送”的话语。
有一次,桂军民在病房内批评了儿子两句,这一幕正好被病床上的展文莲看到,展文莲痛苦中对丈夫一字一字地说:“你又训他干什么?”
从生病到住院再到手术,期间的展文莲不但没惧怕死亡,而且一直乐观地认为,自己的病很快会好起来。
对于一个人的生老病死,早在七八年前,夫妻二人就曾探讨过。甚至两人还达成了百年之后捐献遗体供科研的想法。
数日之后,展文莲等其他亲人离开病房时对独自一人陪护在身边的桂军民说,如果有一天她去世了,就将遗体连同角膜通过医院捐给红十字会。她还说,这是他们夫妻二人之前的承诺。
桂军民目视着妻子,双手攥着妻子的手一边点头一边泪眼汪汪。
妻子的生命体征越来越弱,以至于桂军民及妻子的家人不得不考虑展文莲的后事。
他从上海一路追随妻子到山东,可两人仅过了不到30年的好日子,妻子却要先行一步了。在桂军民看来,这样的结局他无论如何都接受不了。为此,他召集了全家人开会,将妻子捐献遗体和角膜的意愿告诉了亲人,大家一开始并不同意这个决定,后来病床上的展文莲意志坚决地向所有亲人告白:捐献遗体！
最终,家人同意了展文莲本人的意愿,济南市红十字会为其办理了《遗体(角膜)捐献登记证书》。
“你的妻子一生操劳过度,你就不愿意人家先到那边去享福?”就在桂军民的心情跌落到低谷之时,齐鲁医院舒适医疗综合病房主任类维富来劝说桂军民。这句话让桂军民心情变得复杂起来。在桂军民看来,妻子确实是累了。
类维富对桂军民说,除了捐献遗体外,还有一种“活”法。听到“活”字,桂军民低落的神经绷紧了。
“听说过女作家杜虹在美国的遗体冷冻保存吗?”类维富问了桂军民一句。
对于重庆女作家杜虹的头部冷冻保存,桂军民多少知道一些。他赶忙说:“知道。”
“如今济南也可以冷冻遗体,而且是整个身体。”类维富严肃地说,“等将来医疗水平提高了,你妻子可能会复活。”
桂军民觉得,人的一生不能选择生、不能选择死甚至也不能选择去世后自己遗体的处理方式,如果真可以冷冻遗体未来复生,说不准在有生之年还可以和复活后的妻子共度美好时光。
他将这个想法告诉了妻子的家人,他也对妻子讲述了遗体冷冻并在多年后可能会让人起死回生的技术,他对妻子说:“你若同意,就点点头。”桂军民说,妻子当时还有意识,她点了头,并使劲握住了他的手。
整夜,桂军民一边照顾病床上的妻子,一边在思考这个他从来没有考虑过的问题。他期待未来医学的快速发展会创造眼下看不到的奇迹。
次日,他找到了类维富,表示想与银丰生命科学研究院的专家见面谈谈。
很快,国内外专家来到了齐鲁医院,这些专家中包括美国人体冷冻公司阿尔科临床响应中心主任阿伦·德雷克(Aaron Drake),阿伦·德雷克曾为重庆女作家杜虹实施头颅冷冻手术,杜虹的头颅冷冻手术在北京完成,之后运送到美国实施头部分离,保存在-196℃的液氮环境特殊容器中。阿伦·德雷克曾参与过全球70多例人体冷冻手术。
会见中,专家向桂军民详细介绍了整个冷冻过程以及未来复生的可能性,并让他看了科教宣传片。专家表示,如果桂军民选择为太太的遗体进行冷冻,可以整体冷冻而非像杜虹一样身首分离。
回到病房,桂军民再次征询亲属和妻子的意见,并最终决定冷冻展文莲的遗体。
今年5月8日,噩耗传来,展文莲因肺癌停止了呼吸,时年49岁。桂军民说,妻子去世时很安详,最后深吸了一口气。
离世后的展文莲,按照亲人与银丰生命科学研究院达成的协议,接受了人体冷冻术,医生将她的遗体存放在容积2000升、-196℃的液氮罐内。至此,展文莲成为我国本土人体全身冷冻术的第一人。
漫长期待
在桂军民看来,妻子是睡着了,根本没有去世。他有生之年希望看到妻子复活,若没有机会看到,他百年之后,最大的希望也如妻子一样先将遗体捐献,之后再遗体冷冻,等医学条件成熟了,复活后的他再与妻子一起生活。
展文莲的遗体冷冻手术完成后,桂军民和儿子到遗体存放容器前见了妻子一面。
桂军民发现,除了妻子的面部因脱水原因显得有些瘦之外,皮肤、颜色和光泽度与生前没有任何变化,“科研充满着人情味”。
“这回你放心了吧。”目视妻子10秒钟之后,他回头对身边的儿子说。
在桂军民看来,妻子是睡着了,根本没有去世。他期待妻子随着医学的进步,有一天能够复活,哪怕复活不了,身体保存本身也是一种技术,妻子也为世界医学事业做出了贡献。
半岛记者在展文莲生前的卧室里,发现了一个高2米多、宽1米多的刺绣,这个刺绣是展文莲用了3年时间才绣完的,爱生活的她本打算选择一个日子将这个刺绣挂在墙上,却没能等到这一天。
在展文莲的衣柜里,挂了10余件各色旗袍,桂军民说妻子生前爱美、爱旗袍、丝巾和小艺术品,一直保持童心的她还爱干净。哪怕在医院做了开颅手术,也时常让丈夫为她洗头。尽管后来因手术产生语言障碍,洗完了头的展文莲会使劲攥着桂军民的手,面露微笑以示对丈夫的感谢。
桂军民说,他的厨艺很好。在妻子还未查出癌症前,他下班踏入家门习惯性的动作是将皮包往门口的鞋架上一扔,然后进厨房烧菜做饭。之后,他会等待妻子和儿子回家。自妻子去世后,他下班迈进这个家,感觉整个屋子空落落的,烧菜的习惯没有了,甚至连往鞋架上扔皮包的习惯也没有了。他就一人坐在沙发上看着妻子生前的照片发呆。
妻子去世3个月了,对于桂军民,日子终究要过下去的。实在憋不住了,他会打开电视解闷。边看电视的他总会习惯性回头对妻子说话,话说了一半却无人应答,此时他才意识到妻子并不在身边。
展文莲实施中国本土首例人体全身冷冻术的消息传出后,网络上对桂军民的质疑声不断,更有甚者认为桂军民是在逃避现实。
为此,桂军民向半岛记者表示,在展文莲病重之时,他就已经购置了双墓穴,生为夫妻,死了也是夫妻,他从没考虑过逃避事实。
桂军民表示,他有生之年希望看到妻子复活,若没有机会看到,他百年之后,最大的希望也如妻子一样先将遗体捐献,之后再遗体冷冻,等医学条件成熟了,复活后的他再与妻子一起生活。假若有一天冷冻失败,肉体失去了科研价值,他的后人会根据他的遗嘱将自己的骨架捐给自己的母校——上海体育学院。
妻子去世了,桂军民还会成新家吗?
对于这一问题,桂军民并不避讳。他说,目前他没有考虑这一问题。假若有一天考虑,他也会找一个心怀大爱、和他一样有着共同人生观价值观,去世后至少也能捐献遗体并能接受他冷冻遗体的人,共度时光。
[编辑: 张珍珍]
