乡关何处：四川民工和秀兰的五千里回乡路

　　在预计34亿人次的春运大潮之中，四川籍农民工和秀兰只是其中的一滴水。

　　1997年，时年21岁的和秀兰新婚燕尔，随丈夫徐廷高离开资阳山区中的老家，来青岛找寻城市梦。2013年1月23日，她15年来第5次踏上回家之旅 ，往昔年轻的脸已被凌冽的海风刻满深红色皱纹。

　　她和丈夫努力工作 ，在青岛租遍了东西南北四大姜村，却无力冲破外地人和本地人之间的屏障。回老家，仍是心心念念的一件事。

　　但坐上K208，历经46小时的铁路、公路、山路，从青岛到成都到资阳，再到群山之中的新场乡新街村……2840公里之外的老家，草屋已被岁月消磨到四面透风，整个山村只剩下四五户老人孤独守护。

　　7岁的儿子徐和东，脱口而出的家是青岛的“南姜(村)”。但等他上了初二，为了能升重点高中，恐怕还是要回那个他只回过三次的老家。乡关何处？和秀兰越来越迷茫。 　

　　想回又不愿回

　　1月23日下午4时30分，和秀兰卸下肩上装有30多斤章鱼的泡沫箱，撂下装着近20斤行李的双肩包，一屁股坐在K208的17号车厢110号座位上。

　　在始发站青岛，整趟列车搭乘了600余名乘客。列车工作人员估计，其中7成是四川籍农民工。

　　回家已成定局，但和秀兰心里仍有些不平衡。

　　按照最初的计划，和秀兰并不打算回老家过年，丈夫徐廷高和儿子徐和东回去一趟就够了，两人早早买好了 22日出发的火车票。

　　和秀兰计算过，如果不回老家，自己能打12天的零工，按一天收入50元，就是600元。600元并不算多，但对于和秀兰来说，却意味着儿子一年的书本、玩具、零食等开销。

　　如果回老家，和秀兰不仅挣不到这600元，还要支出购买往返火车票的557元、购买汽车票的85元，以及为自己添置新衣服的400元。“这样一算，至少得花一千多块。”这笔账，和秀兰早在一月初就算过了 。面对记者，她又在火车上忍不住算了一遍。

　　像和秀兰一样不愿回老家的人，不在少数。

　　仅在和秀兰所在的南姜村，就有3000余名四川人。“其中一多半会留在青岛过年。”和秀兰说。

　　“回去一趟太花钱了！”这个理由使得和秀兰一度下定了留在青岛的决心，但她父母一个接一个的电话，将其自以为不可动摇的决心逐渐瓦解。

　　“爸爸听我说过年不回去了，在电话那头‘哦’了一声。”和秀兰说，父亲没再多说什么，只是嘱咐她在青岛别只顾着打零工，“得空也出去耍耍”。

　　随后一些日子，和秀兰的父亲每晚都会借别人的手机给她打电话，在电话里问上一句“真的不回来了？”得到否定的答案后便讪讪地挂断。整个通话时间，不足一分钟。

　　在父亲第5次打来电话时，和秀兰终于扛不住了。第二天一早，她跑去海港车站一处火车票购买点，排队两个小时买到了一张23日出发的青岛到成都的K208硬座车票。

　　和秀兰说，自己的父母原本有两个女儿和一个儿子，大女儿和小儿子都先后离世。这样一来，她成为老两口在这个世界上为数不多的念想。

　　在讲述这一细节时，和秀兰眼眶与深红色的面庞趋于一色，沙哑的嗓音越来越低沉。她说自己并非铁石心肠，但来自生活的巨大压力，将“孝心变成了没有良心”。

　　把城市暂抛身后

　　将近两天的车程，聊天是打发寂寞的主要方式。像所有喜欢诉说悲苦的人一样，和秀兰对生活有诸多不满。

　　和秀兰所住的地方，是崂山区南姜村一处农家小院，院中有三间瓦房和一间平房，共三户四川人租住于此。和秀兰以一年3000元的价格租了瓦房的一间。

　　在不足25平方米的房间里 ，两米宽的木床要睡下他们一家三口。整个房间，除了那台以900元购于6年前的21寸彩电之外，再无其他更值钱的家用电器。只有墙角处胡乱摆放的变形金刚和塑料手枪等玩具，显示出家中的一丝生气。

　　玩具是她的儿子徐和东的，这个男孩是她和丈夫活在这座城市的最大动力。

　　15年前，在和秀兰第一次来到青岛时，她的最大动力是当一个城市人。

　　16年前，徐廷高花了 2000元的聘礼，将小自己4岁的和秀兰娶回了家。彼时，这些四川汉子已在青岛一家石厂闷声推了三年的石头。每推一车挣两毛钱，每天能推近百车，收入十多元。

　　结婚一年，之前最远只去过距家30公里的资阳市区的和秀兰，在丈夫用笨拙言语勾画出的美好愿景中，爱上了近三千公里外的青岛。

　　丈夫说，青岛是一座天天都能看海的城市，钱也比四川的好赚。两人还筹划着，等攒够了钱，在青岛海边买一座房子，每天坐在家门口就能看海上日出。

　　1997年春节过罢，两张从成都到西安、再从西安转车到青岛的无座火车票，给了和秀兰人生第一次春运体验，并让她深刻意识到之前自己在家赶集时总喊“挤死了 ”有多矫情。近60个小时的旅程结束，青岛的大海给了和秀兰些许安慰。她顾不上因旅途劳顿肿胀的双脚，在栈桥上贪婪地与大海相处了一个多小时。

　　和秀兰的城市梦，在徐廷高于西姜村租住的一间 10平方米的地下仓库中生根。

　　后经同乡介绍，徐廷高开始跟着一位本地渔民打鱼，和秀兰则每天去海边拣扇贝、海蜇，将丈夫打回来的鱼虾分拣装箱。无海可出的日子，徐廷高就去建筑工地上打零工。

　　这样的重体力劳动，和秀兰和徐廷高每天要进行10多个小时，但两人每个月的收入加起来依旧不足1500元。

　　转眼又是一个春节，和秀兰将夫妻俩一年来赚到的4000元钱，缝在了徐廷高的内裤上，踏上了她人生的第二次春运。

　　在火车上，“因为害怕钱被偷了 ”，和秀兰和丈夫轮流睡觉。

　　回到老家，和秀兰一头扎在母亲怀里 ，将过去一年的委屈化成了流淌不息的眼泪。

　　她心里已然明了 ，自己这辈子都当不了真正的城市人。回到老家这个避风港，她才能将城市暂抛身后。

　　15年来第一张坐票

　　和秀兰并不害怕把她累到腰酸背痛的重体力劳动。

　　冬天刺骨的海水，使得她的手背上长满冻疮。冻疮还在她脸上留下灰色的伤疤，使其彻底诀别了川妹子特有的白皙皮肤。

　　和秀兰更不习惯的，是城市人的生活。

　　她在学会了用煤气灶烧饭之后，愈发怀念老家灶台上用劈柴烧出来的饭菜味道；她吃不惯鱼虾等海鲜，每天还是要逼着自己吃上一顿，“鱼虾都是免费的，每顿能省下两三元的菜钱”；即便是去菜市场买菜这样的琐事，都在折磨着她的自尊。听不懂青岛话，又不会普通话，她每次买菜不仅要忍受菜贩子的白眼，还必须求助于老乡。

　　最主要的是，作为外乡人，她和丈夫的学历加起来勉强够得上初中生水平。这几乎决定了，他们这辈子只能做农民工。

　　和秀兰心灰意冷。过完1998年春节，不管徐廷高怎样好言相劝，她都拒绝与其返回青岛。

　　徐廷高带着无奈和不满离家，两个月后才打了一个电话。电话中传来的第一句话，便是“我一个人太累了，你来青岛吧”，和秀兰不为所动。

　　不过，留在老家的和秀兰后来发现，自己在这个生养她20多年的小山村里，愈发显得突兀。

　　村里的青壮年劳力陆陆续续外出打工，即便是她的那些好姐妹，也纷纷奔向江苏、京沪、广东等地谋生。渐渐的，她每天除了面对父母，只能与院子里自己饲养的十几只鸡鸭和两头猪作伴。

　　夫妻俩僵持了整整一年，徐廷高开始做和秀兰父母的工作。他不断打电话给两位老人，央求他们能劝说和秀兰。

　　在失去了大女儿和小儿子之后，和秀兰父母舍不得放走他们唯一的孩子，但为了女儿的婚姻得以延续，还是狠心“赶走了她”。

　　1999年春节刚一过完，和秀兰带上行李不舍地离开父母。时年24岁的她想通了，自己的生活还得在青岛继续。

　　重返青岛，过去的美好愿景被务实的生活态度所取代，和秀兰不再在乎手上和脸上的冻疮，开始和丈夫拼命地打工攒钱。以至于为了省钱，过去15年她只回过4次老家。

　　今年是第5次，也是她此生第一次买到有座的火车票。但有座，并不意味着和秀兰在列车上有多轻松。

　　16时42分，K208由青岛始发，沿途经过胶济线、京沪线、东陇海线、西陇海线、焦柳线、阳安线和宝成线，运行41个小时、2690公里后抵达终点站成都。

　　K208列车定员1300人左右，最高超员愈60%。当列车抵达河南南阳时，1800多名乘客用行李 、身体和烟味把19节车厢统统塞满。他们在山东、江苏、河南、湖北、陕西、四川等沿途城市上上下下。

　　跑完全程，K208列车消耗了400多斤大米，产生的垃圾装满了550个承重20斤的黑色塑料袋。

　　铁道部副部长胡亚东表示，今年春运铁路预计发送旅客2.35亿人。而在这2.35亿人中间，有相当一部分是与和秀兰一样在外谋生的农民工。