悲观的老人1 “这么活，还不如死去”
2月16日，谭美青上午9点半准时出现在老年护理院。坐在护理院二楼的一位老人已经等她很长时间了。
他姓齐，今年68岁，他来这儿是找谭美青给母亲找个病床。齐先生告诉记者：“谭院长人很好，你有什么要求提出来，她都会很耐心地解决，这里比别的地方服务好。”最关键的是，齐先生觉得：“这家护理院还有医护人员，可以随时给老人治疗。”
在这里，老人送走了自己的父亲。两年前，他把父亲、母亲送到这里，齐先生退休前是个船员，身体不太好，腿脚都落下了关节炎的毛病，他自己已经没有办法帮父母洗澡、照顾他们吃饭，“抱不动，怕一下子就摔坏了 。”送入护理院不久，父亲就去世了 。随后，母亲在这里生活至今，过年的时候，他把母亲接回家里，过完年又送回来了。
谭美青陪着老人挑了一间明亮的病房里的一个靠窗床位，她告诉老人，“家里老母亲要是神智清醒的话，可以给老人在床前做个隔断，让老人有自己的空间，可以保护隐私。”齐先生挑好了床位，反复向谭美青表示，“谢谢谭院长，费心了。”
送走老人后，谭美青坐在自己的办公桌前。她告诉记者，为什么十年前就办起了这家医养结合的护理院，因为自己“干了一辈子的医生，从医生干到
医院院长，看到太多的老年病人，就经常想自己老了怎么办？社会上应该成立这样的机构，来给老人养老，不过这样的机构不是养老院。”
她反复向记者强调，“养老绝不是请保姆照顾，有时候老人不舒服，他不会给你讲。在医院里，如果病人不舒服，他会告诉你他不舒服，但是，老人不会说、没法表达。”谭美青嘴里的老人，指的是卧病在床、思路不清、年事已高、患病但是无法治愈的老人。这个护理院收的都是“临终老人。”谭美青讲，“如果老人还能自理，身体状况还可以，一般我们就会劝他到其他养老院。”
“这样的老人，他不舒服，不会给你讲。不是普通的养老院、保姆能照顾的。”谭美青要求医护人员“多观察，了解老人的需要，需要医学知识，这不是简单的体力劳动。”
这个护理院的护工，有一项必需的工作就是帮老人排便。谭美青解释，“老人老了之后，很多身体机能退化了，比如无力排便、无力排尿。他不舒服，还不跟你讲，难道你让他憋死？”所以，护工要按时按期帮老人排便，这是减轻老人痛苦的办法，“得用手抠”。
2月16日下午，王秀兰老人一动不动地躺在床上。她努力抬着头打量记者，“你不是护士小刘，也不是小严，你是谁啊？”
她的床头贴着一张纸条：“姓名：王秀兰；出生年月：1925年3月；入院日期：2009年6月7日”，这位高龄老人已不能动弹，因为腿脚有毛病。16日下午，这名神智极其清醒的老人跟记者讲，“我是平度的，不能动了 ，眼睛也看不见了 ，还不如死了呢。在这还连累别人。”
一旁喂饭的家属说，“她有白内障，看不见人了。常年只能躺着，心里都明白，一点不糊涂。”喂饭的时候，护工和家属帮忙，把老人扶起来。王秀兰趴在栏杆上，腰整个直不起来。头沉沉地低下去，无力抬起。家属一边喂饭，一边和她聊天，“好吃吗？”王秀兰回答：“好吃，我就爱吃放醋的，这个白菜挺好。”吃完饭，家属告诉她，“把假牙吐了吧”，王秀兰吃力地把假牙吐到伸到她嘴前的碗里。
随后，一盘草莓放在床上。家属大声告诉她：“你要是吃草莓，就在你手边。”王秀兰躺着嘟囔：“别买了 ，多贵啊。买点萝卜就行。”
记者问她，要不要睡觉？王秀兰回答道，“睡什么啊，晚上再睡吧。北边那个人喊了一夜，嗓子都喊哑了。对着墙说话，现在没有动静了 。”下午2点，王秀兰躺下了，又嘟囔了一句，“这么活，还不如死去。”护工告诉记者，像王秀兰这样的老人，院里还有很多。老人神智清醒，但不能简单地当正常人对待，她得用导尿管，还得每天检查身体。
