侯修圃
认识青岛
观象山，是1958年的事。这里既有亲情，又有爱情，特别难忘的是刻骨铭心的初恋。年轻时有些事没有过多地去想，现在到了人生的秋天，才悟到：一切皆是缘分。
那年，我在山后一所高中上学。接近期末考试，老师说，天气炎热，同学们可以自由复习。谁都知道，上个世纪50年代，老百姓的住房都很窄巴。于是乎，同学们三三两两地到观象山、大庙山树荫凉里复习功课。我在同学孙斌的引领下，拟从观象二路斜坡走上去。刚到上海路口，抬头望去，首先映入眼帘的是建于1940年的基督教堂，高耸云霄的钟楼和红砖白缝、色彩特别鲜明的教堂，给人一种庄严、肃穆和神秘的感觉。谁也不会想到，30年之后，我会在教堂之后居住。穿过胶州路，走过教堂，顺路就是一条弯弯曲曲的柏油马路，绕着山的东面走到山顶平台。我望着浩淼无际的大海，眼前豁然开朗，淤积在胸中的闷气荡然无存，我陶醉了。号称前海明珠的小青岛和岛上的灯塔尽收眼底；回澜阁像巨人一样，把胳膊一伸，就是长虹卧波的栈桥，烟波浩淼，磷光闪闪，远山朦胧，近帆点点，真有“览物之情，得无异乎”的感觉。
后来，我知道了著名作家萧红、萧军、舒群的故居在观象一路1号那座石头小楼，虽然墙上披着蓑衣似的爬墙虎，但外表看起来并不雄壮，却孕育了上世纪三十年代《生死场》和《八月的乡村》两部文学巨著，萧红、萧军且与荒岛书店和鲁迅先生发生了联系。其中的曲折和宛转难以用简短句子说清。小楼旁边有一条石头台阶直通观象山顶，每当他们写作累了，就从石头台阶上山，这里的美丽和幽静成为他们休息和散步不可多得的场所。
过了两萧故居是小上坡，你若走到路中段的19号，是一座三层洋楼，那是后四小名旦陈永玲的故居，那座洋房墙皮虽有斑驳，却不失当年的欧式风韵，微风吹动深秋紫红的爬墙虎，似乎一切都很平静，但早已物是人非，给人一种沧桑之感。2004年2月8日，在青岛日报阳光大厅，陈永玲清唱了《霸王别姬》等段子，我第一次目睹他的尊容。不料两年后，他在北京病逝，在青岛的演出成为这位京剧大师的绝唱。这也是我国京剧界一大损失。
时光倒回到1936年夏，文学家吴伯箫迁居到观象山西麓。从济宁路走要爬62级台阶。他在《记岛上居室》说：“两层的楼房，坐落在一个小山的顶上。凉台伫立，是可以俯瞰全市，远眺海山的。”前几天，我特意请在观象山居住的诗人刘国屏一起去寻找吴伯箫的故居，但众说不一。我和国屏认为是观象一路43号。正在议论，恰巧碰到国屏高中的老师，92岁的牟老师，他1935年就在观象山西麓居住。我们问他吴伯箫的故居，他直摇头。我们说：“是不是43号？”他又摇头。可他走出老远，已从济宁路台阶走下去，却又折回来喊：“国屏，国屏！”我们问：“什么事，牟老师。”他高声答：“43号，1935年还没盖呐！”说完，回身背着手下了台阶，似乎一切不必解释。
转到山的北麓是福建路，25号是音乐家王云阶的旧居，36号是电影表演艺术家崔巍的旧居。可惜胶宁高架桥建设，福建路荡然无存，代之而起的是高楼大厦。东边观象二路7号是作家芮麟、黄哲渊夫妇的故居和乾坤出版社旧址，在这里出版了大量图书和杂志，为发展青岛文化作出了贡献。报馆、出版社、杂志社坐落山之周边。奠定了观象山是一座文化名山的地位。所以上世纪30年代诗人王亚平登上观象山写诗赞曰：美呀，美呀！青岛的夜！朦胧的星，朦胧的月，朦胧的灯火，照着朦胧的山色。
但，生活总是现实的。退休10年了，每天要买菜、做饭，帮多病的老伴打理家务。生活是平淡的、忙碌的，但很愉快。和老伴是糟糠夫妻，患难之交，这正像一坛陈年老酒，愈老愈香。最幸福莫过于沉浸在码字之中。这十几年，写作出版了《侯修圃散文选》《城西旧事》等6本散文集，一本诗集(2人合)，加之此前出版的两本语言类专著，计有200多万字。1996年，著名作家王蒙为鄙人题词：“观象居”。铁定了我应定居此山。实际上，我已经在这里居住20年了，20年的生活，使我有许多感悟。我同意名医刘镜如说的一句话：“退休了，要为社会做点事。”况且，我做的正是自己喜欢做的事：读书和写作。我在山上还结识了诗人刘国屏、画家马成骏、书家姜延福，网络写手阎光泽等老友。在读书写作交友中感悟人生。我和观象山是人缘？文缘？还是
情缘？我自己也说不清楚。
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 张珍珍]
