第四幕：晾“排骨”
时间：在青期间
地点：海水浴场、中山公园等
代表作：《听来的故事》《小动物们》
老舍非常幽默，这是公认的。不过，回顾他的一生，并非一帆风顺，出生于贫苦家庭，早年丧父，辞职后曾生活窘迫，省吃俭用。尽管如此，他的语言中、他的字里行间仍然不失调侃、逗趣。如在《
青岛与我》中，他生动地描写了自己不敢下水的窘境，“咱在海边上亲眼看见了洋光眼子！可是咱自家不敢露一手儿。大概您总可以想象得到：一个比长虫——就是蛇呀——还瘦的人儿，穿上上不着天，下不着地的浴衣，脖子上套着太平圈，浑身上下骨骼分明，端立海岸之上，这是不是故意地气人？即使人家不动气，咱也不敢往水里跳呀……海水浴场没了咱的事”。这段浴场一日游太过出名，以至于漫画家黄嘉音甚至给老舍画了一幅海浴图，妙趣横生。
老舍有一句名言：找到严肃人的痒痒肉。更难能可贵的是，逗别人笑得前仰后合，他却面无表情，跟没事儿人似的。他后来创作过不少相声作品，还跟梁实秋说过相声。这种豁达、幽默的性格，在青岛发挥得淋漓尽致。巩升起剖析说：“老舍一家开始在青岛其乐融融，不论工作还是生活都非常适意，而且他对世界的一草一木都充满敬意，这些也成为他创作的资源；后来他辞去教职，生活贫困，但他仍然豁达从容，既不抱怨，也不刻意表达自己的困境，他自信能解决一切问题。”对周围事物的爱与敬意，让老舍能体会花草动物带来的灵感，也能体会生活带来的苦难。他爱花，在北京当校长时，曾让小学生给花鞠躬。不论走到哪里，他桌子上都要摆上一朵花，甚至一枝竹叶。吴组缃曾形容他“竹叶当花插陶瓶”。在青岛，他与樱花的合影成为永恒的经典。在《听来的故事》中，他还有一段对樱花的描写：“樱花的好处是使人痛快，它多、它白、它亮，它使人觉得春忽然发了疯”。中山公园里，有他们一家人的足迹，看猴，拾花瓣，在草地打滚，好不惬意！
他爱小动物，尤其是小猫。寻访老舍故居时，恰遇一位邻居正在“安慰”一只因被“闪电”(狗名)吓得跑到树杈上的灰猫。猫咪瑟瑟发抖，主人温言软语，小猫最终缓缓下树，被主人拽走。正如老舍，每晚入睡前必做的一件事，就是等猫，“花猫每晚必出去活动，到九点后才回来，把猫收入，我才好锁上门”(《小动物们》)。相似的场景宛如一场穿越时空的对话，温馨的画面让人品出了生活的滋味。
第五幕：人生如戏
时间：在青期间
地点：三江会馆等
代表作：《断魂枪》《青岛与我》
老舍的长子舒乙在《老舍的关坎与爱好》中曾总结了老舍的“19种爱好”，其中“唱戏”“尚武”“下小馆”“交友”等都是他的爱好。
这位文学大师不仅能动笔动墨，还能动刀动枪。诗人臧克家来老舍家探望他，一进门吓了一跳，墙上挂满了刀、枪、棍、棒。以前老舍学打拳只是一般的喜欢而已，直到1933年4月，老舍忽患背痛，痛得很厉害，大夫无策。这使他下决心加强锻炼，便拜济南的著名拳手为师。武术和狗皮膏药的夹攻果然奏效。从此，老舍不再间断拳术锻炼。他学了少林拳、太极拳、五行棍等。在黄县路居住的时候，老舍家进门的地方，迎面的兵器架罗列着刀枪剑戟，书斋写字台上却摊着《骆驼祥子》的初稿。这一武一文，给吴伯箫留下了很深的印象。据骆驼祥子博物馆的工作人员介绍，老舍每天都要在院子里坚持打拳练武一个小时，即使遇上刮风下雨，也得练上个十五分钟。正是身体经得住煎熬，才使得他手中的笔更加具有锋芒，写出的作品也更有战斗力。由于和拳师们有过交往，老舍装了一肚子拳师们的传奇故事，他一直想写一本叫《二拳师》的新型长篇武侠小说，未能如愿。1935年他把能写十万字以上的素材压缩提炼，挑最精彩片断，写成了一篇六千字的短篇小说《断魂枪》。
青岛有一座三江会馆，是中国人在青岛的集会、活动场所。1928年青岛组织了京剧票友社，叫和声社，1933年起以三江会馆为会址，在这里多次演出，洪深、老舍等都是会员。不过老舍一亮嗓，就赢得满堂喝彩：“头一天我就露了一出《武家坡》。我觉得唱得不错，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有两点钟吧。一个人也没来……第三天我又去了，还是没人……在门口遇见了个小孩……‘前天有一位先生唱得像鸭子叫唤，所以他们都不来啦；前天您来了吗？’”后来老舍决定在家里独唱，“唱到第三天，房东来了，很客气地请我搬家，房东临走，向敝太太低声说了句：‘假若先生不唱呢，那就不必移动了，大家都是朋友！’太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先声明我很讨厌唱戏”(《青岛与我》)。
除了唱戏，看电影、喝酒、饮茶，可以说是老舍一生的嗜好。前面也提到，老舍还很好客，张煦、洪深、赵太侔、王统照、台静农、臧克家、吴伯箫等都是老舍家里的常客。但凡有客人到来，老舍必定热情招待，加之老舍非常喜欢饮酒，因此与好友下小馆共欢饮也就成了常事儿。好客归好客，但要是客人太多、囊中又羞涩的话，就不是那么痛快了，老舍在《暑避》就曾写道：“拿在下而言，作事于青岛，暑气天然下来，是亦暑避者流也。可是，海岸走走，遇上二三老友，多年不见，理当请吃小馆。避暑者得吃得喝，暑避者几乎破产；面子事儿，朋友的交情，死而不怨，毛病在天。”相信夏天，很多青岛人都会有相同经历和感触。
老舍虽称青岛是片“美丽的沙漠”，但他已经爱上了这里，“青岛自秋至春都非常安静，绝不像只在夏天来过的人所说的那么热闹。安静，所以始于写作，这就是我舍不得离开此地的原因”。然而，“此地大风，海水激卷，马路成河”(《南来以前》)，卢沟桥事变搅得社会动荡不安，青岛不再平静。《病夫》与《小人物自述》写了一半，便再无法“编制‘天平歌词’了”，《这一年的笔》中，他决定用笔做武器，参与抗战洪流，“这一年的笔是沾着这一年的民族的血来画的，希望她能尽情地挥动，写出最后胜利的狂欢与歌舞”。“八方风雨”中，身不由己，他于1937年8月13日到达济南，8月14日，胡絜青抱着出生十四天的舒雨，带着幼小的舒济和舒乙追随丈夫赴济。离开了他们诗意的家，匆匆忙忙。1945年8月抗战胜利后，老舍曾萌生到青岛定居的想法，并写信委托王统照代为物色小楼，以安身立命。“一方面是因为小楼已经被国民党占据，另一方面是因为信件到达时已经是半年之后，所以此事只能不了了之”，巩升起的言语中透露着遗憾。老舍没有再来青岛，但青岛没有忘记他，不但建立“骆驼祥子博物馆”，还在鲁海等人的倡议下，将第六公园改名为“老舍公园”，将其永远留在青岛，留在市民心中。
人生如戏。老舍写过话剧、歌剧，也酷爱京剧，他留给人们很多欢乐和思索，他本人的一生也如一场戏剧一般，有喜有悲。当他心灰意冷自沉于太平湖后两年，竟获得诺贝尔奖提名！
文/记者 张文艳 实习生 谢萌萌
图摘自《老舍的青岛岁月》
（来源：半岛网-半岛都市报） [编辑: 张珍珍]
