“我叫
萧红，原名张迺莹，1911年6月1日农历端午节出生于黑龙江省呼兰县的一个地主家庭 ，1942年1月22日病逝于香港红十字会提反女校的临时医院 ，享年 31岁”——身后一片漆黑，萧红的扮演者汤唯平静地讲述 ，没有笑容，没有眼泪，犹如一副漂亮的遗照，不同的是她竟然自己回溯。电影《黄金时代》再次掀起了萧红热，这位民国四大才女之一，她和当时的爱人
萧军逃脱伪满洲国的牢笼来到青岛，度过了半年的恬静生活。短暂的安宁让她和萧军分别完成了经典代表作《麦场》(后改名《生死场》)和《八月的乡村》，电影中一语带过的岁月，其实也是二萧的黄金岁月，此前，他们衣食无着，饥饿难耐；此后，他们的生活因为情变和动荡，颠沛流离。萧红的一生犹如一杯浓茶，看似颜色很重，品起来有些苦涩，而实际上令人回味无穷。本期，我们走进二萧的青岛岁月，感受萧红阴霾命运中的这缕暖阳。
故居探访：青山傍户路七岔
艳阳高照，没有雾霾的天气让人呼吸畅快。记者一路寻找萧红、萧军、舒群的故居——观象一路一号门前。窄窄的门口，铁栅栏门紧锁。透过缝隙往左看，是一段长长的台阶，站在高墙之外，可以看到里面晾晒有被单和衣服，到处散发着浓浓的生活气息。
正苦于难以进入之际，突然，记者发现楼上高墙边一位老人正站在上面往下看，发现我在看他立刻缩了回去。原来里面有人！记者连忙大喊：“大爷！大爷！”他有些不情愿，站在台阶的那头直摆手：“走吧，这里不让进。每天都有人来，严重影响了我们的生活，我们不能开门。”
确实，这里被确定为萧红、萧军、舒群故居后，不少人前来参观，政府曾试图将里面的居民搬迁，改做纪念馆，因为搬迁条件协商达不成一致最终作罢。
禁不住记者的再三恳求，老人同意我进去看看。老人名叫朱培林，今年77岁，住在一楼，也就是原来舒群居住的房子，“二楼和一楼的格局差不多，二楼有单独的厨房和阳台，要大一点”。因为二楼没有人，大门紧锁，记者便走进了朱培林的房间，这是一间大房间，木地板，床和家具都摆上仍不显得过分拥挤，“建筑面积是15.8平方米”，老人说。从房间出来，在房间的左侧有一个小台阶，通向二楼，是不经过一楼房间的，“现在二楼住着一位僧人，是他租的房子，房东是两口子，他们有一个女儿，二十六七岁，是教音乐的”，老人说，“僧人不经常来住，所以楼上大多数是没人住的”。在楼房的右侧，有一个大一点的台阶，直接通到后面，后面还有人住？老人笑着说：“这栋小楼里现在有7户人家，后面还有不少房间”。
怪不得萧军写的文章《邻居》中那么热闹：一个老婆婆和两个女儿、一个儿子，住在左面的一所小房子里；一个二十六七岁的女人，和一个十五六岁的姑娘，还有一个大脑袋的3岁男孩，住在楼上；还有个做买卖的贩子住在他们后院的草棚子里，经常向萧军兜售货物，他老婆还给楼上的女人抱孩子。每天夜里，楼上的女人唱京戏，孩子的哭声，和信奉基督人的祷告声，搅得萧军一度要搬家。后来楼上的女人搬走，邀请萧红搬到楼上去。这段生活和感触还成为了萧红写作《马伯乐》的素材。
关于房子的描述都是来源于萧军的《青岛怀踪录》：它位于观象山的北脚下一带突出的山梁上，从这里左右两面全可以看到海的：一边是青岛有名的大港；一边则是湛山湾和炮台山、海滨浴场，它正当江苏路和浙江路分界线的地方。萧军在给文史专家鲁海的回信中，称故居“碧海临窗瞰左右，青山傍户路三岔”。站在院内远眺，因为高楼林立，已经不能看到碧海，青山傍户的路口由三岔发展为了七岔。“后来，我由楼下面又搬到楼上有‘太极图’那间突出的单间居住了。”萧军的回忆让鲁海曾经试图呼吁保留太极图，结果未能如愿。
平淡生活：真正的黄金时代
时间回到1934年6月15日。“滴——”汽笛轰鸣，日本轮船“大连丸”停靠在了青岛港，人群中，有两个年轻人相携踏上青岛的土地——他们心目中的祖国。他们就是悄吟和三郎，即后来的萧红和萧军。
他们来到青岛是受到了好友舒群的邀请。舒群原名李书堂，又名李旭东，哈尔滨人，中共党员。在舒群邀请他们之前，两人在哈尔滨被盯梢。1932年，萧红便开启了她漂泊的人生。逃婚、抗争，与汪恩甲同居，身怀六甲，又被抛弃在东兴顺旅馆，600元(一说400元)的房费让萧红走投无路，差点被卖到妓院抵债，向报界大声疾呼结识了萧军，乘洪水之乱逃跑。几经颠沛流离，刚刚稳定，两人共同创作的《跋涉》就出了事。二萧上了日伪的黑名单，随时有被捕的危险。
幸运的是，在青岛找到党组织的舒群向他们伸出了援手。两人乘坐“大连丸”从大连赶赴青岛，在船上遭遇检查，萧军把大衣一脱摔在地上，二人的行李被查了个遍，而其实萧军的大衣兜里揣着《八月的乡村》的稿子，侥幸过关让萧军发出了疾呼：归来了。这是我的祖国，我的母亲！
到达青岛的第二天，6月16日，就是端午节，萧红正好二十三岁，是她的又一次重生。他们走后的一个星期，罗烽被捕，多数朋友陆续死于日伪屠刀。鲁海告诉记者，在码头上迎接他们的是舒群和新婚妻子倪青华，先把他们安顿到了舒群的岳父岳母家。后来，倪家出面，租下了观象一路一号房子。在青岛，萧军化名刘均，在《青岛晨报》任副刊主编，季红真在《萧红全传》中称萧红曾编辑《新女性周刊》，不过，鲁海在《作家与青岛》中明确表示，这份周刊是隶属于《青岛晨报》的。
参观故居过程中，有一位邻居正在厨房忙碌着，她身材纤瘦，手脚利落。恍惚中似乎看到了萧红的影子。80年前，萧红不也是如此吗？“日常我们一道去市场买菜，做俄式的大菜汤，悄吟用有柄的平底小锅烙油饼。”萧红手还很巧，两人经典的两张合影中，萧军的新衣都是萧红亲手设计缝制的。萧红在后来与端木蕻良结婚时曾经说过：“我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。”这是萧红的愿望，也是她在青岛期间的美好回忆。
关于两人的青岛生活，好友张梅林的记载最为详细：“三郎短裤、草鞋、一件淡黄色的俄式衬衫，加束了一条皮腰带，样子颇像洋车夫。而悄吟用一块天蓝色的绸子撕下粗糙的带子束在头发上，布旗袍，西式裤子，后跟磨去一半的破皮鞋，粗野得可以。”他们徜徉在栈桥、海滨公园、中山公园、水族馆等，并多次到海水浴场游泳，“悄吟……努力爬蹬了一阵，抬起头来，呛嗽着大声喊：‘是不是我已经游得很远了？’‘一点儿也没有移动’，我说，‘看，要像三郎那样，球一样滚动在水面上。’悄吟看了一眼正在用最大努力游向水架去的三郎，摇头批评道：‘他那种样子也不行，毫无游泳法则，只任蛮劲，拖泥带水地瞎冲一阵而已……我还有我自己的游法。’她又捏着鼻子沉到水底下去。”这些颇具画面感的描述真实地记录了两人平静的生活。
美国学者葛浩文在《萧红评传》里说，“比较起来，萧红只有在青岛的短短五六个月中享受到了一点人生乐趣”，听起来让人心酸，却也是实情。著名学者林贤治告诉记者，这段时间的萧红生活是惬意的，应该是她人生真正的黄金时代。而其实，萧军在《青岛晨报》时就曾开创过一个发表中学生文章的版面，名字就叫《黄金时代》，黄宗江还曾发表过作品。
匆匆离去：又一次漂泊的开始
在电影黄金时代中，汤唯扮演的萧红说，人们对她的八卦关注会胜过她的作品。一语成谶，现在人们谈论萧红，多是她身边的男人和她两次怀着别人的孩子嫁人的传奇经历。第一次，孩子送人，第二次，孩子夭折。萧红身边的孩子，只有那些不朽的作品。而她的经典代表作《生死场》(初名《麦场》)就写就于青岛。
“阳光、沙滩、海水、友人，青岛像快乐的天堂，萧红旺盛的创作力得以最大的发挥。每到夜深人静，夫妇二人常常讨论写作中的两部书稿(《麦场》和《八月的乡村》)，时有争论，又时有所得”，萧红文学馆馆长章海宁在《萧红画传》中说。1934年9月9日，萧红完成了《麦场》：“在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死”。这部作品被鲁迅称为“当代女作家所写的最有力的小说之一”。在章海宁看来，《生死场》是一部“底层女性的‘生命之书’”。
1934年的中秋节当天，时局突变，舒群夫妇被捕，二萧因未参加当晚聚会而躲过一劫，又一次前途未卜，两人决定寻找新的出路。
之前，萧军经常光顾一家书店——位于广西路新四号的荒岛书店，认识了老板孙乐文。有一次，孙乐文告诉萧军说，他曾在上海的内山书店看到过鲁迅，萧军便萌生了给鲁迅写信的念头，在孙乐文的鼓励下，萧军冒险给鲁迅写了第一封信，没想到鲁迅居然收到了萧军的信，并很快回信，答应看看他们的书稿。他们立即把《麦场》原稿和《跋涉》文集一起寄给了鲁迅，另外还附上了一张两人的合照。
随着《青岛晨报》因遭到破坏而瘫痪，萧军萧红决定离开青岛赴上海，投奔鲁迅。《青岛怀踪录》中记述：“一夜，孙乐文把我约到栈桥，给了我40元路费，嘱咐我们及时离开青岛”，为了躲避“门前派出所的警察和特务的监视，抛弃所有家具，搭乘一艘日本轮船的四等舱逃离前去上海”。而张梅林则说他们是卖掉了报馆里的两三副木板床带木凳，“同咸鱼包粉条杂货一道”到的上海。关于他们离开的时间，张梅林回忆是12月初，而章海宁和季红真的萧红传记中都写的是11月1日。此后，虽然在与萧军的信件中多次怀念青岛的海滨、青岛的崂山，但她再也没能回到青岛。
在上海，两人幸运地得到了鲁迅的青睐，在鲁迅的帮助下，萧红的《生死场》和萧军的《八月的乡村》得以出版。度过了一段时间的安定生活后，随着萧军的多次出轨，萧红和萧军的感情发生了裂痕。1936年，双方为了处理感情问题，决定分开一段时间，萧红去了日本，萧军回到青岛，住在山东大学校内宿舍。那一次，萧军住了两个月多月，续写《第三代》，并写了《邻居》《水灵山岛》两篇散文。此后，萧军又来过青岛两次，一次是1951年带着儿子来访方未艾，王德芬的《我和萧军风雨50年》中详细记载两人在此期间的思念之情，署名为“讨厌我的夫人”“不满意我的官人”等，感情甚笃。1986年，萧军来海大讲课，再次踏上他和萧红曾经“度精神蜜月”的地方，他说：“尽管我东飘西泊，也还未忘记这个我曾经居住过的美丽山岛，它给我留下了深深的印记和深深的感情”。
离开萧军，萧红与端木蕻良结婚，两人的感情颇具争议。作为与命运抗争的女性，萧红没有停下脚步，她执拗地一往直前，没有后悔。在香港，庸医误诊加速了萧红的陨落，1942年1月19日深夜，萧红在拍纸簿子上写道：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部《红楼》给别人写了”“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”这就是萧红的临终遗言。1月22日，萧红撒手人寰，临终时，她把《生死场》的版权留给了早已分手的萧军，因为这部书是他们在青岛那段美好时光的见证。
有人说萧红是寂寞的，对此章海宁不这么认为，“萧红虽然只活了31岁，从事写作也只有9年时间，但她的一生是轰轰烈烈的，是坚实的，在短暂的夜空，她划下了耀眼的轨迹，给后世留下了《生死场》《呼兰河传》《回忆鲁迅先生》《小城三月》等不朽的文字。”
对萧红的作品大家可能陌生，但如果说《火烧云》这篇课文，可能会有人恍然大悟，是的，课文正是取自《呼兰河传》。萧红一生轰轰烈烈，最终也燃烧了自己。
何人绘得萧红影，望断青天一缕霞！
